門外木

● 1 ●

人都希望活得像個(gè)人似的，梭羅卻愿意“像野獸似的度過我的歲月”。當(dāng)他提著一串魚，扛著釣竿穿過樹林回家的時(shí)候，天色已經(jīng)完全黑下來。所謂的家，就是那間小木屋。借著林間微弱的星光，他瞥見一只土撥鼠偷偷地穿過小徑，立刻感到一陣野性的喜悅，手指尖微微顫抖，就像野狼撞見獵物時(shí)躁動(dòng)的爪子。他被強(qiáng)烈地引誘了，只想撲上去把土撥鼠抓住。倒不是因?yàn)槎亲羽I了，而是想享用它所代表的野性。當(dāng)然他不會(huì)真去抓住土撥鼠，土撥鼠盡可以放心。

梭羅在湖上生活的日子，有時(shí)候像一條饑餓的獵犬那樣在林中奔突，想覓取可以吞食的獸肉，他想象任何獸肉都能吞下去。這個(gè)滿腹經(jīng)綸的哈佛學(xué)子，才華超群的作家和詩人，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心有一種追求原始行為和野性生活的本能。他說：“我之愛野性，不下于我之愛善良?！痹谝靶耘c善良之間劃等號(hào)，大概很少人這么想。在他看來，漁夫、獵戶、樵夫等人，終生在原野湖澤山林中度過，已是大自然的一部分，大自然不怕向他們展覽自身，他們觀察大自然比詩人和哲學(xué)家更契合大自然的心思，而后者是帶著一定的目的性去觀察的，這種“別有用心”或許令雙方都不自在。

令人不安的是，有些人甚至旅行家在草原上成了獵手，在密蘇里和哥倫比亞上游成了捕獸者，在圣瑪麗大瀑布又成了漁夫。來瓦爾登湖前夕，梭羅賣掉了獵槍。他對(duì)喜歡打獵的少年人并無成見，并抱有希望，說：“相信他們將來會(huì)超越過這個(gè)階段的。還沒有一個(gè)人在無思無慮地過完了他的童年之后，還會(huì)隨便殺死任何生物，因?yàn)樯锔粯佑猩娴臋?quán)利?！贝丝趟窒肫鹜郀柕呛厖擦掷镒畛Ｒ姷囊巴?，說：“兔子到了末路，呼喊得真像一個(gè)小孩?！彼麑?duì)待它們也像對(duì)待孩子。他終身未娶，無兒無女，然而他心中卻不乏愛與情，他說“大自然就是我的新娘”。

梭羅看到，許多青年通過打獵接近森林，并發(fā)展身體里最有天性的那一部分。我?guī)状稳ネ郀柕呛?，岸上總有一處擠滿釣魚的人，但一年又一年，人數(shù)并不見增多。那些釣魚人，垂釣千百次，這種喜好就沉到了湖底，這一凈化過程隨時(shí)都在繼續(xù)著。如果立法，不過是作出該湖準(zhǔn)許釣多少魚或規(guī)定多少釣鉤；但是誰能說清楚釣走了多少湖上風(fēng)光，而立法也成為釣餌了。

● 2 ●

梭羅總是強(qiáng)調(diào)生活要“簡單、簡單、再簡單”，也就是極簡的生活方式。他覺得，一個(gè)小面包、幾個(gè)土豆就可以了，既少麻煩，又無胃腸負(fù)擔(dān)。他認(rèn)為簡單刻苦的生活，在許多方面顯得更美，更有意義，更符合生命的規(guī)律。“我相信每一個(gè)熱衷于把他更高級(jí)的、詩意的官能保存在最好狀態(tài)中的人，必然是特別地避免吃獸肉，還要避免多吃任何食物的?！彼罅_從柯爾比和斯班司的書中讀到：“有些昆蟲在最完美狀態(tài)中，雖有飲食的器官，并不使用它們，”并把這歸納為“一個(gè)一般性的規(guī)則，在成蟲時(shí)期的昆蟲吃得比它們?cè)谟计谏俚枚唷?，貪吃的蛹一變而為蝴蝶，貪婪的蛆蟲一變而為蒼蠅之后，只要很少食物和一兩滴甘洌液體就足夠了。梭羅在《瓦爾登湖》中寫：“大食者是還處于蛹狀態(tài)中的人；有些國家的全部國民都處于這種狀態(tài)，這些國民沒有幻想，沒有想象力，只有一個(gè)出賣了他們的大肚皮?！彪m然誰都不甘心對(duì)號(hào)入座，但人類確實(shí)在努力改變自己，更健康的生活理念逐漸形成。我相信沒有人愿意被歸入一個(gè)“吃貨”族類，成為退化到“蛹狀態(tài)”的“大食者”。

一個(gè)秋日黃昏，天氣已相當(dāng)寒冷，梭羅看到一個(gè)人勞動(dòng)歸來，坐在家門口沉思。那個(gè)人一邊計(jì)劃著下一步的工作，一邊心不在焉地聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的笛聲。聽著聽著，他臉上沉重的表情消失了，展現(xiàn)出少有的輕松和滿足。笛聲是從完全不同于他工作的環(huán)境中傳出來的，美妙而柔和，樂音吹走了街道、村子和他的心事。也許他的心此刻是徹底空了，那是一種豐富而美麗的空，歡快之情充溢心靈。梭羅想，一個(gè)人如果總是歡快地迎送白天和黑夜，生活就會(huì)像鮮花和香草一樣芳香。然而梭羅知道，這種向往并不現(xiàn)實(shí)，生活中不會(huì)總是“樂音”，還有許多雜音和噪音，不但“樂聲發(fā)而盡室歡”，還會(huì)“悲音奏而列坐泣”。

梭羅也有迷惘或悵惘，他說：“每天生命的最真實(shí)收獲，也仿佛朝霞暮靄那樣地不可捉摸，不可言傳。我得到的只是一點(diǎn)兒塵埃，我抓住的只是一段彩虹而已?！钡罅_絕不苛求，他是需求最少的人。雖然五光十色的飲品十分誘人，喜歡喝的話喝點(diǎn)也無妨，但他只喝白開水，他相信一個(gè)聰明人的飲料就是白開水。梭羅告訴人們：“我反對(duì)長時(shí)間的拼命做苦工的理由是它強(qiáng)迫我也拼命地吃和喝?！比绻詵|西不是為了養(yǎng)活生命，也不是為了激勵(lì)精神生活，而只是在肚皮里纏住那幾條嘴饞的蛔蟲，那就“從西風(fēng)中聽一聽譴責(zé)之辭吧，一定有的，聽不到的人是不幸的”。

● 3 ●

“人之所以異于禽獸者幾希”，這是孟子說的，被梭羅引用在文章中。梭羅說：“我們知道我們身體里面有一只野獸，當(dāng)我們的更高的天性沉沉欲睡時(shí)，它就醒過來了。這是官能的，像一條毒蛇一樣，也許難于整個(gè)驅(qū)除掉；也像一些蟲子，甚至在我們生活著并且活得很健康的時(shí)候，它們寄生在我們的體內(nèi)?！庇幸惶?，梭羅撿到一只野豬的下腭骨，那雪白完整的長牙，令人隱約感覺到一種精神上的健康和活力。動(dòng)物會(huì)用節(jié)欲和純潔獲得旺盛的生命力嗎？梭羅在問，卻沒有回聲。

不管怎么說，人是應(yīng)該有操守的。如果我們謹(jǐn)守著純潔和克制，誰能預(yù)料將會(huì)得到何等燦爛的生命？精神能夠一時(shí)之間滲透并控制身體上的每一個(gè)官能，把外表最粗俗的東西轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的純潔與虔誠。自知身體之內(nèi)的獸性一天天消失，而神性一天天生長的人是明智的。當(dāng)人和劣等的獸性結(jié)合時(shí)，便只有羞辱，那是莫大的人類之恥。梭羅擔(dān)心的是：“我們只是農(nóng)牧之神和森林之神那樣的神或半神與獸結(jié)合的妖怪，饕餮好色的動(dòng)物。”梭羅還說：“每一個(gè)人都是一座圣廟的建筑師。我們都是雕刻家與畫家，用我們的血肉骨骼做材料。任何崇高的品質(zhì)，一開始就使一個(gè)人的形態(tài)有所改善，任何卑俗或淫欲立刻使他變成禽獸。”希望像野獸那樣富有生命力地生活卻絕對(duì)不被獸化，這就是梭羅的生活理念。

（編輯/張金余）