鄭茜方

魚是漢代畫像中的常見題材之一，由魚轉(zhuǎn)化而來的人魚圖在漢代畫像中也時(shí)有出現(xiàn)。人魚圖是人、魚合體的構(gòu)圖形式，多表現(xiàn)為人首魚身，也有人首與魚頭合一的形式，是漢畫中重要的圖像構(gòu)成之一。人魚圖像的出現(xiàn)并不是偶然，它的圖像構(gòu)成既源于仰韶文化時(shí)期的人面魚紋和鯢魚紋，又是漢代人生死觀的呈現(xiàn)，這使得現(xiàn)實(shí)生活中常見的魚形象進(jìn)化成具有特殊寓意和功能的人魚形象，成為人們渴望實(shí)現(xiàn)生命轉(zhuǎn)化和靈魂不滅的載體。而《山海經(jīng)》則是最早對(duì)人魚形象有所記載的典籍。

1 《山海經(jīng)》與早期人魚形象

《山海經(jīng)》所記載的魚類多達(dá)50余種，主要可以分為文魚、鮫魚等普通魚類，食之無腫疾的鮭魚、虎蛟等吉魚，見則天下大旱的鱄魚、?魚、薄魚等兇魚以及人魚四類。其中人魚根據(jù)其特征又可劃分為三類。

1.1 名稱為“人魚”的人魚

《山海經(jīng)》有多處關(guān)于人魚的記載?！段魃浇?jīng)》之竹山，《北次三經(jīng)》之龍侯山，《中次四經(jīng)》之熊耳山，《中次六經(jīng)》之傅山、陽(yáng)華山，《中次一十一山經(jīng)》之朝歌山、葴山七處均言“其中多人魚”。如《西山經(jīng)》記：“又西五十二里曰竹山……丹水出焉，東南流注于洛水，其中多水玉，多人魚。”[1]29《北山經(jīng)》載：“又東北二百里，曰龍侯之山，無草木，多金、玉。決決之水出焉，而東流注于河。其中多人魚，其狀如?魚，四足，其音如嬰兒，食之無癡疾?！盵1]103郭璞云：“或曰，人魚即鯢也，似鲇而四足，聲如小兒啼，今亦呼鲇為??！盵1]104徐廣亦云：“人魚似鲇而四足，即鯢魚也?！盵2]368由此可知，這幾處直接以“人魚”來命名的魚即鯢，俗稱娃娃魚。因其叫聲如嬰兒啼哭而呼之為“人魚”。

此類人魚圖像早在新石器時(shí)代的彩陶上就已經(jīng)以“鯢魚紋”的形式出現(xiàn)。例如，甘肅甘谷縣西坪出土的仰韶文化廟底溝類型中晚期彩陶瓶上的鯢魚紋（圖1），該彩陶瓶上畫著人面鯢魚紋的單獨(dú)紋樣，人面上繪有眼睛、牙齒和須，身體窄長(zhǎng)似蛇，向一側(cè)彎曲，并繪有不規(guī)則排列的網(wǎng)格紋，僅有兩足呈張開狀。甘肅武山縣出土的馬家窯文化彩陶瓶上亦繪有鯢魚紋（圖2）。與甘谷縣出土彩陶瓶相比，形態(tài)更為豐滿，由兩足發(fā)展為六足。除甘肅外，在陜西也發(fā)現(xiàn)有鯢魚紋彩陶。這些出土鯢魚紋彩陶的區(qū)域正與《山海經(jīng)》所載多出人魚的地域相符。

《酉陽(yáng)雜俎》詳細(xì)記載了鯢魚的形狀、生活習(xí)性和食用方法：“鯢魚如鲇，四足長(zhǎng)尾，能上樹。天旱輒含水上山，以草葉覆身，張口，鳥來飲水，因吸食之，聲如小兒。峽中人食之，先縛于樹鞭之，身上白汗出，如構(gòu)汁，去此方可食，不爾有毒?！盵3]138正因?yàn)轹F魚既具有魚的特點(diǎn)，又可以上樹上山，同時(shí)還具有一些人的特征，所以被作為藥材和食物載于文獻(xiàn)，并被視為氏族圖騰繪在彩陶上作為陪葬品埋入墓葬之中。

1.2 形象為人面魚身的人魚

赤鱬、氐人、互人、龍魚、陵魚皆為人面魚身魚?！赌仙浇?jīng)》載：“其中多赤鱬，其狀如魚而人面，其音如鴛鴦，食之不疥?！盵1]7《海內(nèi)南經(jīng)》記：“氐人國(guó)在建木西，其為人人面而魚身，無足?！盵1]330《大荒西經(jīng)》所載“互人”亦即“氐人”，人面魚身。[1]474赤鱬、氐人、互人皆是形象為人面魚身的人魚，無足，似與仰韶文化時(shí)期的人面魚紋有一定關(guān)聯(lián)。

除赤鱬、氐人、互人外，陵魚和龍魚也具有人面、魚身的特點(diǎn)，但與前者相比，其有手足?！逗?nèi)北經(jīng)》載：“陵魚人面，手足，魚身，在海中?！盵1]376《海外西經(jīng)》對(duì)龍魚進(jìn)行了記載，袁珂從四個(gè)方面分析后認(rèn)為：“龍魚，疑即《海內(nèi)北經(jīng)》所記陵魚，蓋均神化傳說中人魚之類也?！盵1]269陵魚人面、手足、魚身的形象疑似結(jié)合了鯢魚紋和人面魚紋的特點(diǎn)轉(zhuǎn)化而來。

人面魚紋見于西安半坡和臨潼姜寨出土的仰韶文化彩陶盆上，主要有魚吞人首式（圖3）和人首魚身合一式（圖4）兩種類型。出土于西安半坡的彩陶盆（圖4），內(nèi)壁紋飾由兩個(gè)人面魚紋與兩個(gè)魚紋組成，相同圖案兩兩相對(duì)，魚尾呈相反方向構(gòu)成一個(gè)圓形，似代表先民們?cè)嫉纳垒喕剞D(zhuǎn)化觀念。

1.3 形態(tài)相互轉(zhuǎn)換的人魚

《大荒西經(jīng)》記載有一種特殊的人魚，即“魚婦”?！坝恤~偏枯，名曰魚婦。顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來，天乃大水泉，蛇乃化為魚，是為魚婦。顓頊死即復(fù)蘇?！盵1]476關(guān)于顓頊死而復(fù)蘇、化為魚婦的神話，學(xué)術(shù)界多持不同觀點(diǎn)?；蛘J(rèn)為是草木冬枯春生、昆蟲冬蟄春蠕的寓言；[4]330“或以其因風(fēng)起泉涌、蛇化為魚之機(jī)，得魚與之合體而復(fù)蘇，半體仍為人軀，半體已化為魚，故稱‘魚婦’也?！保籟1]476或認(rèn)為顓頊死而復(fù)蘇是因?yàn)樵谏鼧渑曰癁轸~形神[5]等等。但無論持何種觀點(diǎn)，我們都要明確“蛇乃化為魚”是“顓頊死即復(fù)蘇”的關(guān)鍵，魚婦是由蛇轉(zhuǎn)換為魚的神人，具有死即復(fù)蘇的能力。

《山海經(jīng)》中所載人魚有“食之不疥”的赤鱬，有“食之無癡疾”的人魚，有“神圣乘此以行九野”的龍魚，有“能上下于天”的互人，有死即復(fù)蘇的魚婦等等。這些人魚或可治療疾病，或成為仙人的坐騎，或具有溝通生死的能力，既體現(xiàn)了先民們的美好期望，也反映了社會(huì)文明未獲得較大發(fā)展時(shí)期人們對(duì)于生物的一種原始崇拜和敬畏。

2 漢畫中的人魚形象

圖1 甘谷出土的鯢魚紋彩陶瓶

圖2 武山出土的鯢魚紋彩陶瓶

圖3 西安半坡魚吞人首彩陶片

圖4 西安半坡人面魚身彩陶盆

漢代的人魚形象多集中在漢畫上。漢畫，從狹義上講，主要是指漢代的畫像石和畫像磚藝術(shù)；就廣義而言，還包括瓦當(dāng)、泥封、帛畫、壁畫、漆畫、陶俑、銅鏡等多種藝術(shù)表現(xiàn)形式。在漢畫中，魚的形象較為常見，或表現(xiàn)在捕魚、庖廚等生活場(chǎng)景中，或作為祥瑞的象征，或出現(xiàn)在魚車圖中。而人魚的形象卻不多見，且多通過帛畫、墓室壁畫和畫像石等方式呈現(xiàn)。

2.1 漢畫中的“魚婦”形象

“魚婦”是漢畫中常出現(xiàn)的人魚形象。長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓出土帛畫（圖5）、河南永城芒山西柿園漢墓壁畫（圖6）中都有“魚婦”形象存在。

長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓帛畫最下方為兩條交頸纏繞呈璧形的魚，學(xué)術(shù)界對(duì)其形象多有爭(zhēng)議，主要有蛟龍[6]、鼈[7]、龍魚[8]、大魚[9-11]、鯨鯢[12]、魚婦[13-14]諸說。將兩尾魚與其伴出圖像進(jìn)行比較。兩尾大魚尾端各站一怪獸，魚上立一雙手承托平盤的裸體力士，胯下橫穿一蛇，蛇的首尾分別纏繞在兩條龍的尾部。兩側(cè)各繪有一龜，口銜芝草，背上棲有鴟梟。龜負(fù)鴟的形象當(dāng)即文獻(xiàn)中記載的“鴟龜曳銜”?！冻o·天問》曰：“鴟龜曳銜，鯀何聽焉？……伯鯀腹禹，夫何以變之？”[15]87鯀被殛于羽山，死三歲而尸身不腐，在腹中生禹。鯀死后所化之物，歷代文獻(xiàn)有不同記載。《歸藏·啟筮篇》云：“鯀去三歲不腐，剖之以吳刃，化為黃熊?！盵16]328王興業(yè)校注引《山海經(jīng)注》為“化為黃龍也”?！蹲髠鳌ふ压吣辍穂17]1290和《國(guó)語·晉語八》[18]437都有鯀“化為黃熊”的記載。《論衡·無形篇》[19]329和《新輯搜神記》[20]65則認(rèn)為“鯀化為黃能”?！妒斑z記》卷二云：“鯀自沉于羽淵，化為玄魚?！盵21]3雖然傳說記載的內(nèi)容有所不同，鯀幻化之物也不相同，但都意味著鯀的死而復(fù)蘇?！傍|龜曳銜”可能正是與鯀死而復(fù)蘇的神話有關(guān)，才會(huì)被繪于帛畫之上。而身長(zhǎng)似蛇、有魚尾的兩條人魚形象則當(dāng)是同樣具有死而復(fù)蘇寓意的“魚婦”。

由此觀之，魚婦具有使人死而復(fù)蘇的能力，因此，漢代畫像中出現(xiàn)魚婦形象便不難理解。魚婦被視作墓主死后往生的一種媒介，寄希望借助這些形象來實(shí)現(xiàn)生命的轉(zhuǎn)化和靈魂的復(fù)蘇。

2.2 漢畫中的“氐人（互人）”形象

人面魚身的人魚形象在山東地區(qū)多有出現(xiàn)。濟(jì)寧市喻屯鎮(zhèn)城南張墓出土有一塊畫像石，刻有三個(gè)人面魚身、戴冠站立的人魚（圖7）。此外，在徐州市十里鋪漢墓和山東其他地區(qū)也有類似人首魚身畫像的出土。

這種人面、魚身的形象正好與《山海經(jīng)》中所述“氐人（互人）”形象相符?！柏等藝?guó)在建木西，其為人人面而魚身，無足。”[1]330可見，氐人國(guó)位于建木西。建木位于都廣之野，《淮南子·墜形訓(xùn)》載：“建木在都廣，眾帝所自上下……蓋天地之中也?！盵22]329《呂氏春秋·有始覽》中也有相關(guān)記載，高誘注曰：“建木在廣都南方，眾帝所從上下也?！盵23]283可見，建木處在天地的中心，是連接天地的天梯，眾帝可以憑借建木往來于天地之間。居住在此地的氐人則“能上下于天”，進(jìn)而就自然而然地成為溝通天界和人間的使者出現(xiàn)在漢畫中，借此表達(dá)漢人渴望升天成仙，從而獲得永恒生命的期望。而這種思想在鄒城市北宿鎮(zhèn)南落陵村出土的一塊畫像石（圖8）上表現(xiàn)得更為明顯。

該畫像石中有一龍，象征車輛，龍頭托起兩人，一人為馭者，一人為墓主人。車的華蓋由雙魚組合而成，前有三魚拉車前進(jìn)，左上角為一人首魚身的引導(dǎo)者，作前進(jìn)狀。這幅圖當(dāng)為魚車出行圖。大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為“魚車”圖像與漢代人升天成仙、渴望長(zhǎng)生的觀念有關(guān)。魚車可被視為升仙的一種交通工具，而車前的引導(dǎo)者指引升仙的路徑和方向，由此便構(gòu)成了一幅魚拉車前進(jìn)和墓主人升仙的動(dòng)態(tài)圖。魚車圖像中，魚被賦予了溝通天地的特殊功能，左上角人首魚身的神人形象，既是溝通上天的使者，又是接引墓主靈魂的引渡人，能夠在天地之間不受限制地往來。這種引導(dǎo)和溝通的能力，恰與能“上下于天”的氐人類似，因而人首魚身引導(dǎo)者的形象應(yīng)該就是氐人。

2.3 漢畫中的“陵魚”形象

圖5 長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)漢墓帛畫

圖6永城芒山西漢梁王墓壁畫

圖7 濟(jì)寧城南張人面魚身畫像石

圖8 鄒城南落陵村魚車圖畫像石

殷墟婦好墓最早出土有陵魚形玉魚，魚身、兩足，兩足賦予了其人的特征。具備這樣特點(diǎn)的陵魚形象在江蘇銅山縣洪樓地區(qū)出土的畫像石（圖9）和四川珙縣僰人懸棺崖壁畫（圖10）上也有出現(xiàn)。與婦好墓出土的陵魚形玉魚相比，其同樣為魚身，但已由兩足發(fā)展為四足。

《山海經(jīng)》所載陵魚除具有手足、魚身外，還具有了人面。這種形象的陵魚在徐州漢畫像石藝術(shù)館所藏的一塊畫像石（圖11）上有生動(dòng)的體現(xiàn)。該畫像石中央為戴勝端坐的西王母，畫面左上角為一人首、魚身、魚尾、四足、頭戴冠的怪獸形象，按照其特點(diǎn)推測(cè)應(yīng)為陵魚。然而，這種陵魚形象在漢畫中較為少見，漢畫中較多出現(xiàn)的陵魚似乎只保留了手足和魚身的特點(diǎn)。陵魚魚身手足，使其具有了水下生活和陸地活動(dòng)的兩棲功能，能自由往來于水和陸地之間。同時(shí)，其又擁有人面，具有人的特征。因此，陵魚就成為聯(lián)系水、陸二界和人、魚二體的載體，成為死而復(fù)活、化生永存的象征出現(xiàn)在墓葬中。

漢畫中主要存在魚婦、氐人（互人）、陵魚三種人魚形象。其形象雖然有很大差別，但都代表了墓主人希望借以實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)生的美好期望。同時(shí)，要注意的是，漢畫中的人魚形象與仰韶文化時(shí)期彩陶上的人面魚身紋和鯢魚紋似乎有一定的關(guān)聯(lián)性。從圖像構(gòu)成來看，人面魚紋由人面、魚身組合而成，鯢魚紋則具有人首、蛇身、有足等特點(diǎn)。漢畫甚至后世出現(xiàn)的各種人魚圖像顯然都是在此基礎(chǔ)上發(fā)展變化而來。從圖像功能來看，人面魚紋彩陶盆多作為兒童甕棺的棺蓋來使用，是一種特制的葬具。陶盆的底部往往鑿有一小孔，作為死者靈魂出入的通道，體現(xiàn)著靈魂不死的觀念。而出現(xiàn)在漢墓畫像上的人魚形象也充當(dāng)了墓主人渴望實(shí)現(xiàn)靈魂不死、生命輪轉(zhuǎn)的載體。因此，無論是從人魚形象的圖像構(gòu)成而言，還是從其功能而論，仰韶文化時(shí)期的人面魚紋和鯢魚紋都應(yīng)是漢代甚至后代人魚形象的濫觴。

3 漢畫中人魚形象的寓意和功用

3.1 人魚形象寓意的形成

魚在遠(yuǎn)古時(shí)代就已經(jīng)是人類的重要食物來源之一，仰韶文化遺址、大溪文化遺址、河姆渡文化遺址、紅山文化遺址、龍山文化遺址等眾多早期文化遺址中都出土有魚叉、魚鉤等多種捕魚工具和各類魚圖，由此可以證明魚在遠(yuǎn)古人類的日常生活中非常常見，是人們?nèi)菀捉佑|和獲取的動(dòng)物。魚除了可以作為食物來源，也是古代漁獵文明中的重要形象載體。在“萬物有靈”的思想下，水中的物種如魚、蝦、鱉、蟹等，由日常的動(dòng)物轉(zhuǎn)化為“有靈”的精怪，更有甚者成為神獸的化身，逐步走向了神圣。同時(shí)，伴隨古人生殖崇拜心理的蔓延，魚具有的多子特征使其成為乞求繁衍子女的對(duì)象。此外，魚可以自由穿梭于水中，使得人們認(rèn)為魚可以作為一種交通工具來穿越生死。山西夏縣王村漢墓出土的東漢后期壁畫中，一羽翼仙人乘魚左行，便將魚的這一功能表現(xiàn)得淋漓盡致。

正是因?yàn)轸~具有以上諸多功能，使得古人對(duì)魚逐漸產(chǎn)生了崇拜，再將之與人的特點(diǎn)相結(jié)合，人魚的形象就此產(chǎn)生。人魚甚至被賦予了諸多特異功能，披上了神圣的光環(huán)，用以滿足人的需求。如乘龍魚可以行九野，互人能上下于天，魚婦可死即復(fù)蘇。人魚的這些能力，使其自然而然地成為了實(shí)現(xiàn)人生死轉(zhuǎn)化、靈魂不滅的載體。

3.2 人魚形象所體現(xiàn)的漢代生死觀

生與死是困擾所有人的具有普遍意義的問題，也是任何人都無法逃避的事情。《莊子·知北游》云：“生也死之徒，死也生之始?！盵24]733《荀子集解》卷十三《禮論篇》載：“生，人之始也；死，人之終也：終始俱善，人道畢矣。”[25]358先秦諸子多將生、死看作一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程，但同時(shí)又渴望生命的不朽。到了戰(zhàn)國(guó)后期，各國(guó)諸侯在方士的蠱惑下四處尋找不死之藥，修煉不死之道，“不死”觀念在當(dāng)時(shí)非常流行。這一時(shí)期，伴隨著人們對(duì)死亡的恐懼和對(duì)長(zhǎng)生不死的渴望，神仙思想由此產(chǎn)生。

圖9 銅山洪樓地區(qū)陵魚畫像石

圖10 珙縣僰人懸棺崖陵魚壁畫

圖11 徐州漢畫像石藝術(shù)館藏陵魚畫像石

漢代則存在著兩種對(duì)立的死亡觀，即自然主義的死亡觀和迷信的死亡觀。[26]78自然主義的死亡觀認(rèn)為人的死亡是不可避免的事實(shí)，是生命的終點(diǎn)，人面對(duì)死亡幾乎無能為力。迷信的死亡觀僅將死亡看作此世生命的終點(diǎn)，相信生命會(huì)在死后繼續(xù)延續(xù)，死亡只是身體（魄）與精神（魂）的分離。漢代將人的靈魂分為“魂”和“魄”兩個(gè)部分，人活著時(shí)，魂和魄和諧統(tǒng)一在人的體內(nèi)；人死亡之后，魂和魄相互分離，前者升天，后者入地。這種魂魄二元論的觀念在《禮記·郊特牲》有清楚的闡釋：“魂氣歸于天，形魄歸于地，故祭求諸陰陽(yáng)之義也?！盵27]443魂魄二元論本質(zhì)上是一種靈魂不滅的觀念。要達(dá)到靈魂不滅和生命不朽，則需要通過升仙的方式?！夺屆丰尅跋伞痹疲骸袄隙凰涝幌伞！盵28]43《論衡》言：“世見長(zhǎng)壽之人，學(xué)道為先，逾百不死，共謂之仙矣?！盵19]329不死則為仙，仙成為人試圖超脫生死的一種途徑，因此人們渴望通過升仙達(dá)到長(zhǎng)生不死。

正是在這種生死觀和升仙思想的支配下，漢代逐漸形成了“事死如生”“事亡如存”的厚葬觀念。人們相信靈魂不滅，“渴望將死者靈魂的一個(gè)成分導(dǎo)入另外一個(gè)世界或天堂，有時(shí)人們會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)仙界或者不朽的世界”。[29]26為了完成生命的轉(zhuǎn)化，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的永存，人們開始向神靈尋求幫助。于是，各種神靈、神獸出現(xiàn)在了漢畫的構(gòu)圖中，來庇佑墓主人，引導(dǎo)其成仙。大量出土的魚車圖，就是利用被賦予了溝通天地能力的魚來拉車送墓主人的靈魂升天，從而獲得長(zhǎng)生不死。而出現(xiàn)在漢畫中的人魚形象也同樣充當(dāng)了這一角色?！渡胶＝?jīng)》中所載的氐人、魚婦能上下于天、死而復(fù)蘇，正好滿足了墓主人渴望靈魂不滅、生命不朽的希冀。

漢代畫像中不斷出現(xiàn)的人魚形象，既與仰韶文化時(shí)期的人面魚紋有一定的淵源，也與當(dāng)時(shí)所流傳的人魚神話相關(guān)。漢代迷信的死亡觀認(rèn)為靈魂不滅，生命可以在死后繼續(xù)延續(xù)。死亡是進(jìn)入另一世界的契機(jī)，而人魚所展現(xiàn)和具備的特殊能力，成為死者在追求超脫生死路上的重要輔助。漢畫中的人魚形象不是簡(jiǎn)單的墓葬裝飾，而是死者死而復(fù)蘇或者超脫升仙過程中的一個(gè)載體，也是生者為死者所營(yíng)造的死后理想世界的重要構(gòu)成。