兩色風(fēng)景

搬到這個(gè)城市的第一天，我就被告知一條最好不要違反的規(guī)矩：晚上十二點(diǎn)之后必須放下手上的所有事情，只做一件事——上床睡覺(jué)。

我上班的圖書(shū)館的卷頭發(fā)小姐這樣告訴我，我的房東朝天辮太太這樣告訴我，住在我對(duì)面的禿腦門(mén)先生也這樣告訴我。

為什么要這樣做呢？我沒(méi)有問(wèn)他們。我想：作息時(shí)間嚴(yán)格，應(yīng)該是這個(gè)城市的居民生活有規(guī)律的表現(xiàn)。這當(dāng)然不是什么壞事，作為一個(gè)初來(lái)乍到的人，我只要照辦就好。

在這里渡過(guò)的第一個(gè)夜晚是很新鮮的。

大概十一點(diǎn)半的時(shí)候，我看到城市的亮光一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，每家每戶(hù)的燈就像是生日蛋糕上的蠟燭一樣，被一個(gè)看不見(jiàn)的人噘起嘴吹滅。

與燈光一起慢慢消失的還有聲音。車(chē)的聲音，電視的聲音，小貓、小狗的叫聲，人的說(shuō)話(huà)聲……所有聲音都漸漸消失了。

我連忙像大家那樣，刷牙洗臉，換好睡衣，把燈關(guān)上，讓我的屋子成為夜色的一部分。

蓋著被子躺在床上的時(shí)候，我想：這個(gè)城市的夜晚真黑、真安靜，我一定可以睡個(gè)好覺(jué)。

幻想著盡快成為這里的一員，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。從來(lái)沒(méi)有在這樣的環(huán)境中入睡，這一夜，我睡得十分香甜。

第二天，我起了個(gè)大早，看著陽(yáng)光從地平線(xiàn)蔓延，整個(gè)城市漸漸恢復(fù)了活力，新的一天到來(lái)了。

我正式在這個(gè)城市里生活。我每天都準(zhǔn)時(shí)來(lái)到圖書(shū)館，整理那些花花綠綠的書(shū)，接受讀者的詢(xún)問(wèn)，和卷頭發(fā)小姐一起忙碌并快樂(lè)著。

“還習(xí)慣嗎？”卷頭發(fā)小姐會(huì)在閑下來(lái)的時(shí)候這樣問(wèn)我。

“挺好的?！蔽椅⑿χ卮鹚?/p>

“晚上十二點(diǎn)之后，有好好地上床睡覺(jué)吧？”

“有的。”

“那就好?！本眍^發(fā)小姐沖我一笑。

我很想問(wèn)她：“為什么十二點(diǎn)之后一定要睡覺(jué)呢？”但我還是沒(méi)有問(wèn)出口。這當(dāng)然是這個(gè)城市人們的默契呀，沒(méi)有為什么。

下班的時(shí)候，我會(huì)到附近一家面包店去買(mǎi)我第二天的早餐——吐司與果醬。長(zhǎng)著小雀斑的服務(wù)員是個(gè)可愛(ài)的女孩子。

“還習(xí)慣嗎？”我和她熟悉之后，她也會(huì)這樣問(wèn)我。

“挺好的?！?/p>

“那晚上十二點(diǎn)之后要好好地上床睡覺(jué)，可別忘記了?！?/p>

“知道了。”

嘴上這樣回答，我的心里卻嘀咕起來(lái)：這件事真的那么重要，值得每個(gè)人都囑咐我嗎？

不能理所當(dāng)然地接受十二點(diǎn)之后必須睡覺(jué)的規(guī)矩，總讓我覺(jué)得自己還不能算是這個(gè)城市的一員。

鮮花店的白胡子爺爺在遞給我一束滿(mǎn)天星的時(shí)候，笑瞇瞇地說(shuō)：“把它擺在你的床頭，十二點(diǎn)之后和它一起進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)吧?！倍嗝从H切的囑咐，但他每見(jiàn)我一面都要說(shuō)一次，還是讓我覺(jué)得有點(diǎn)兒別扭。

十二點(diǎn)以后還不睡覺(jué)的話(huà)，會(huì)怎么樣呢？

我感覺(jué)這個(gè)只有我不知道的秘密，讓我跟這個(gè)城市始終保持著某種距離。

在來(lái)到這個(gè)城市第十天的晚上，我到底還是打破了這個(gè)規(guī)矩。

我不是故意的，只是那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

望著漆黑一片、鴉雀無(wú)聲的窗外，我沒(méi)來(lái)由地感到有點(diǎn)兒寂寞。我索性坐起來(lái)，擰亮臺(tái)燈——

臺(tái)燈沒(méi)有亮。

我以為是燈泡壞了。這么黑沒(méi)辦法確認(rèn)，我又去按墻上的電燈開(kāi)關(guān)。

電燈一樣沒(méi)有亮。

呆了呆，我走出房間，走進(jìn)衛(wèi)生間想洗把臉，衛(wèi)生間的燈也一樣沒(méi)有反應(yīng)。我扭動(dòng)水龍頭，一滴水也沒(méi)有流出來(lái)！

我又走進(jìn)廚房，廚房的水龍頭也呈現(xiàn)“干涸狀態(tài)”。

我突然想看看煤氣灶能不能使用。于是，我轉(zhuǎn)動(dòng)煤氣灶上的旋鈕，并沒(méi)有青藍(lán)色的火苗跳出來(lái)。

天啊，這是怎么回事？我家怎么一下子斷電、斷水、斷煤氣了？

在濃得化不開(kāi)的黑暗中，我感到極度不安，就像是陷進(jìn)了一個(gè)惡作劇中。我從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，將所有電器一一打開(kāi);我還走到陽(yáng)臺(tái)上，把洗衣臺(tái)的水龍頭也打開(kāi);我拿起電話(huà)，卻聽(tīng)不到熟悉的“嘟嘟”聲……

不知道過(guò)了多久，我突然聽(tīng)到了“嘀——”的一聲，與此同時(shí)，我家“活”了起來(lái)，所有燈都亮了，所有電器都開(kāi)始工作了：吸塵器“嗡嗡”地叫著，洗衣機(jī)“隆隆”地響著，電視屏幕出現(xiàn)了圖像，收音機(jī)傳出悠揚(yáng)的音樂(lè)聲……

水龍頭都在“嘩嘩”地淌水，我連忙將它們關(guān)掉。電話(huà)能用了，煤氣灶上也燃起了青藍(lán)色的火苗……

我坐在燈火通明的客廳里，怎么也想不明白剛才發(fā)生的一切?？纯磼扃?，現(xiàn)在已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)了，整個(gè)城市就是我的公寓突兀地亮著燈光。

難道十二點(diǎn)之后必須上床睡覺(jué)，是因?yàn)槭c(diǎn)以后很多東西都無(wú)法使用嗎？

坐在沙發(fā)上納悶了好一會(huì)兒，我把燈關(guān)了，重新回到床上。這次，我總算睡著了。

第二天，我上班的時(shí)候打了幾個(gè)哈欠，卷頭發(fā)小姐問(wèn)我：“你是不是沒(méi)睡好？”

我報(bào)以歉意的一笑。

我的鄰居禿腦門(mén)先生來(lái)了。他是一名郵遞員，每天都會(huì)給我們送早報(bào)、午報(bào)和晚報(bào)。他一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“真怪，怎么會(huì)發(fā)生這種事？”

“怎么了？”我們問(wèn)。

“五十七號(hào)有軌電車(chē)偏離了路線(xiàn)，差點(diǎn)兒開(kāi)到五十八號(hào)有軌電車(chē)的軌道上去。雖然及時(shí)糾正了過(guò)來(lái)，但還是把乘客們嚇出了一身冷汗。”禿腦門(mén)先生指了指報(bào)紙上的頭條新聞。

“那可真不尋常呀，要知道，我們這兒已經(jīng)好幾十年沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事故了?！本眍^發(fā)小姐說(shuō)。

面包店的小雀斑服務(wù)員來(lái)了，她是來(lái)還一本名為《你也能烤出好面包》的書(shū)的。見(jiàn)到我們，她嘰嘰喳喳地說(shuō)：“今天真奇怪，我們那條街的電路跳閘了兩次?！?/p>

“跳閘并不是罕見(jiàn)的事情呀?！蔽艺f(shuō)。

“可是在我們這里，跳閘就是罕見(jiàn)的事情，以前從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)?！毙∪赴叻?wù)員說(shuō)。

鮮花店的白胡子爺爺每天都會(huì)給我們送來(lái)一株香水百合。他總是樂(lè)呵呵的，笑容像花朵一樣在臉上綻放，可今天的他臉色不那么好。

“你昨天晚上是不是沒(méi)有按時(shí)睡覺(jué)？”白胡子爺爺看著我，“過(guò)了十二點(diǎn)，你還用了電、水、煤氣，對(duì)不對(duì)？我是無(wú)意中看見(jiàn)的，你家透出了燈光……”

這么一問(wèn)，圖書(shū)館里的所有人竟都朝我看來(lái)，目光里充滿(mǎn)了驚訝和責(zé)備。

我的臉一下子紅了，好像我干了什么壞事似的。我也趁這個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)出盤(pán)踞在我心頭的疑問(wèn)：“為什么十二點(diǎn)之后必須睡覺(jué)呢？”

“唉，你是剛搬來(lái)的，難怪不懂。”卷頭發(fā)小姐說(shuō)，“因?yàn)槲覀儾凰?，城市也沒(méi)法睡覺(jué)啊?！?/p>

“城市睡覺(jué)？”我還是不理解。

“是呀。城市和我們一樣，都是有生命的，需要工作，也需要休息?！毙∪赴叻?wù)員說(shuō)，“城市是個(gè)大大的生命，而我們是生活在城市中的小小的生命。”

“我們晚上休息不好，白天就沒(méi)精神，工作就容易出錯(cuò)，城市也一樣?！倍d腦門(mén)先生說(shuō)，“所以，我們總是按時(shí)休息，好讓忙碌了一天的城市也能放松。”

我突然明白了。為什么昨天晚上我起來(lái)的時(shí)候，家里所有電器都沒(méi)有反應(yīng)，因?yàn)槟菚r(shí)候城市正在沉睡啊，當(dāng)然無(wú)法給我提供我所需要的能源。就像是圖書(shū)館打烊的時(shí)候，無(wú)法為讀者提供他們想借的書(shū)一樣。

可是，后來(lái)我鍥而不舍地打開(kāi)了家里的所有開(kāi)關(guān)，終于把城市給吵醒了，醒來(lái)的城市立刻開(kāi)始工作，于是電來(lái)了，水來(lái)了……

這么說(shuō)，發(fā)生跳閘、有軌電車(chē)差點(diǎn)兒駛離路線(xiàn)，都是因?yàn)槌鞘凶蛲頉](méi)有休息好，今天精神不集中導(dǎo)致的了？就像我前一個(gè)晚上沒(méi)有睡好，第二天上班時(shí)就會(huì)不停地打哈欠、開(kāi)小差？

我終于明白了這個(gè)城市的居民們十二點(diǎn)之后必須睡覺(jué)的秘密——用這種闖禍的方式。我把頭埋得低低的，向圖書(shū)館里的所有人，還有被我打擾的城市道歉。

“對(duì)不起?！?/p>

出乎我的意料，聽(tīng)到我道歉，剛才還有些不高興的人臉都紅了。這些樸實(shí)、可愛(ài)的好人雖然有些生氣，但在我認(rèn)真地向大家道歉時(shí)，他們竟都顯得不知所措。

誰(shuí)也不再提這件事，我像往常那樣平靜地渡過(guò)了這一天。幸運(yùn)的是，城市再也沒(méi)有出其他岔子。

從此以后，我再也沒(méi)有在十二點(diǎn)以后用水用電。在十二點(diǎn)以前，我會(huì)搞定一切事情，專(zhuān)心上床睡覺(jué)，并在心里對(duì)城市說(shuō)一聲“晚安”。

卷頭發(fā)小姐、禿腦門(mén)先生、白胡子爺爺、小雀斑服務(wù)員……我依然跟每個(gè)朋友愉快地相處著，只是他們不再特別叮囑我“十二點(diǎn)后必須睡覺(jué)”，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有必要了。

當(dāng)“十二點(diǎn)后必須睡覺(jué)”成為我們共同遵守的規(guī)矩時(shí)，我覺(jué)得，我終于融入了這個(gè)城市。