作文君

這是一部迷宮般的小說(shuō)，如果你對(duì)語(yǔ)言的感知不敏銳，讀下去會(huì)有眩暈感，會(huì)迷失在作者的語(yǔ)言陷阱中。但是讀完這本書(shū)，會(huì)恍然大悟，你已經(jīng)跟著他的講述，沉浸在憂傷、瑰美的語(yǔ)言和極具誘惑力的故事之中。他并不對(duì)人物做任何評(píng)價(jià)，他只講故事，你卻能在字里行間充分認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，并體會(huì)到人性。這本小說(shuō)就是《英國(guó)病人》。它的史詩(shī)感與親密感無(wú)縫連接，愛(ài)、忠誠(chéng)、戰(zhàn)爭(zhēng)——宏大的主題在人物的關(guān)系變化中展開(kāi)。這一切能讓讀者愛(ài)上其中的任何角色，走進(jìn)那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，感嘆人的自我救贖。2018年7月8日晚，為紀(jì)念布克文學(xué)獎(jiǎng)創(chuàng)立50周年而設(shè)立的金布克獎(jiǎng)在倫敦南岸中心的皇家音樂(lè)廳揭曉，加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的名作《英國(guó)病人》獲金布克獎(jiǎng)。從1992年至2011年的20年間，全世界共出現(xiàn)了33種語(yǔ)言269個(gè)版本的《英國(guó)病人》，共有4472家圖書(shū)館收藏了這本書(shū)。時(shí)間的積淀，讓這本書(shū)跨越了民族和語(yǔ)言的界限，成為流行于全世界的文學(xué)經(jīng)典。他和這本書(shū)都當(dāng)之無(wú)愧。

作者簡(jiǎn)介

加拿大小說(shuō)家、詩(shī)人邁克爾·翁達(dá)杰（Michael Ondaatje，1943—）在世界文壇享有盛譽(yù)。他出生于斯里蘭卡，11歲時(shí)隨母親來(lái)到英國(guó)，19歲移居加拿大，接受高等教育。他是跨文化和跨國(guó)界的“無(wú)國(guó)界作家”群中的重要一員，寫(xiě)作一種“世界小說(shuō)”并且享譽(yù)世界。到目前為止，翁達(dá)杰共出版6部長(zhǎng)篇小說(shuō)、十余部詩(shī)集和其他一些非虛構(gòu)作品。其小說(shuō)《英國(guó)病人》問(wèn)世當(dāng)年就一舉榮獲英語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)，以及加拿大總督獎(jiǎng)，而由之改編的同名電影《英國(guó)病人》一舉奪得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女配角、最佳攝影、最佳剪輯等9項(xiàng)大獎(jiǎng)。他的小說(shuō)，融合了爵士樂(lè)的節(jié)奏、電影的蒙太奇手法，語(yǔ)言深刻而優(yōu)美。

內(nèi)容介紹

圣吉洛拉莫?jiǎng)e墅很久以前是一座女修道院，現(xiàn)在被用作了戰(zhàn)地醫(yī)院。加拿大籍女護(hù)士哈納，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了父親和腹中的孩子。那里的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，大批盟軍軍隊(duì)撤走時(shí)，哈納拒絕與別人一起返回比薩的醫(yī)院，決定留下來(lái)照顧一名被認(rèn)為是“英國(guó)病人”的神秘男子。這個(gè)神秘的傷員成了她的精神寄托。

卡拉瓦焦聽(tīng)說(shuō)哈納和那位“英國(guó)病人”留在圣吉洛拉莫?jiǎng)e墅，便趕了過(guò)去。他是哈納父親的朋友，因小偷身份而成了一名間諜，一個(gè)英雄。他執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)現(xiàn)有人用相機(jī)拍到了自己，在偷相機(jī)的過(guò)程中，被發(fā)現(xiàn)并被砍去了雙手拇指。

卡拉瓦焦一開(kāi)始就判斷出了這個(gè)全身焦黑的病人的真實(shí)身份——奧地利人奧爾馬希。在他的不斷引誘下，奧爾馬希漸漸道出了自己的故事。30年代，他一直在研究勘探北非沙漠，尋找澤祖拉綠洲。一位叫杰弗里·克利夫頓的年輕英國(guó)貴族帶著他的新婚妻子凱瑟琳加入了勘探行列。因興趣相投，奧爾馬希成了凱瑟琳的情人。為報(bào)復(fù)奧爾馬希，凱瑟琳的丈夫設(shè)計(jì)了一起自殺飛行想同歸于盡。結(jié)果凱瑟琳的丈夫死了，奧爾馬希和凱瑟琳幸存下來(lái)，他穿越沙漠，去尋求幫助。這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他被英軍逮捕。為了能夠返回凱瑟琳的藏身之地，奧爾馬希成了德國(guó)間諜的向?qū)АＨ旰?，他駕著年久失修的飛機(jī)飛離沙漠，卻因空中爆炸掉下地面，被貝都因牧人救活，送到了盟軍醫(yī)院。

卡拉瓦焦以一種父親的情感關(guān)心、愛(ài)護(hù)著哈納，努力勸說(shuō)她擺脫對(duì)“英國(guó)病人”的情感，并希望她能與工兵基普相戀?；帐莵?lái)自印度的錫克族，哥哥入獄后參軍到英國(guó)，追隨名人瑟?？司羰繉W(xué)習(xí)排雷。他因才能得到老師的關(guān)愛(ài)，而開(kāi)始喜歡英國(guó)人。后來(lái)老師拆彈時(shí)被炸死，他因失望輾轉(zhuǎn)到了意大利。他在別墅花園的一頭搭起了帳篷，為了掃雷工作，闖進(jìn)了房子里。在不斷的接觸中，哈納和基普產(chǎn)生了奇特的戀情。

四個(gè)人各自背負(fù)著重重傷痛，逃離外面的世界，守在這座殘破的被廢棄的別墅里，而生活似乎開(kāi)始明朗、平靜起來(lái)。但美國(guó)在日本投下原子彈的消息，最終打破了平靜。基普在對(duì)西方文明失望的狂怒中，把槍口對(duì)準(zhǔn)了奧爾馬希?？ɡ呓垢嬖V基普：“他不是英國(guó)人?！被諈s說(shuō)：“美國(guó)人，法國(guó)人，我才不管呢。當(dāng)你開(kāi)始向棕色人種的世界投彈的時(shí)候，你就是個(gè)英國(guó)人，你們?cè)斜壤麜r(shí)的利奧波德國(guó)王，而現(xiàn)在你們有美國(guó)的杜魯門。你們?nèi)菑挠?guó)人那兒學(xué)來(lái)的?！?/p>

最終激動(dòng)的基普騎上摩托車沖出別墅，逃離戰(zhàn)后廢墟和西方文明，回到了家鄉(xiāng)。

愛(ài)書(shū)人

我一直很喜歡邁克爾·翁達(dá)杰的作品，讀到《英國(guó)病人》這部小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得它非常美，像一首詩(shī)，所以我就想把它改編成劇本。——英國(guó)導(dǎo)演 安東尼·明格拉

應(yīng)該給《英國(guó)病人》戴上三重冠。這本書(shū)深邃，優(yōu)美，觸動(dòng)心靈?！绹?guó)著名作家 托妮·莫里森

名著句子迷

生存的唯一途徑是道出心中的一切。

你必須把自己從悲傷的深淵中拯救出來(lái)。悲哀接近仇恨。

如果你吸了別人中的毒，以為你分享了毒性就能治愈他們——你自己就會(huì)中毒而死。

如果你在一件事上失敗了，你就拿另一件事當(dāng)寄托，沒(méi)有任何事情能改變你。

一旦經(jīng)歷了難言的創(chuàng)傷，人們有不同的方法恢復(fù)內(nèi)心的平靜。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，人各有自己的命運(yùn)地圖。

精彩片段 1.別墅

她（編者注：哈納）去了書(shū)房，取來(lái)了二十本書(shū)，把它們釘在地板上，一本疊著一本，重新修好了樓梯最底端的兩階。大多數(shù)的椅子被拿來(lái)生火。書(shū)房的安樂(lè)椅仍在那里，它總是濕的，夜間的暴風(fēng)雨總透過(guò)迫擊炮彈炸出的窟窿淋得它透濕。濕透的東西在一九四五年的四月都沒(méi)有被燒毀。

床只剩下幾張。她本人喜歡在房子里面居無(wú)定所，打地鋪睡吊床，有時(shí)睡在英國(guó)病人的房間，有時(shí)睡在走廊，一切取決于氣溫、風(fēng)向和光線。到了清晨，她卷起被褥，用繩子綁好?，F(xiàn)在的天氣暖和了些，她打開(kāi)了更多的房間，好讓黑暗的角落通風(fēng)，并讓陽(yáng)光照在潮濕的地方。有時(shí)到了夜間，她打開(kāi)房門，睡在墻壁倒塌的房間。她睡在房間邊緣的小床上，面對(duì)飄移的星辰和移動(dòng)的云彩，在雷電的怒吼聲中醒來(lái)。她年方二十，年少輕狂，毫不顧及安危，毫不懼怕書(shū)房可能埋著地雷，也不在意夜晚把她驚醒的雷聲。嚴(yán)冬過(guò)后，她有許多事要忙，因此時(shí)常待在黑暗的屋里。她走進(jìn)了曾被士兵們弄臟的房間，里面的家具已被燒掉了。她清走了樹(shù)葉、糞便和燒焦的桌子。她生活得像一個(gè)流浪漢，而在另一個(gè)地方，英國(guó)病人卻像一個(gè)國(guó)王，安睡在床上。

經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她給自己立下了幾條原則。她再也不會(huì)聽(tīng)任別人發(fā)號(hào)施令，也不會(huì)為任何偉大的目的盡什么義務(wù)。她只打算照顧那位燒傷患者。

她在花園和果園里工作。她從炸毀的小教堂搬來(lái)了六英尺高的十字架，把它豎在苗床上，掛上沙丁魚(yú)的空罐頭，裝扮成一個(gè)稻草人。每當(dāng)起風(fēng)的時(shí)候，空罐頭就會(huì)叮當(dāng)作響。當(dāng)她置身于別墅之中時(shí)，她會(huì)從廢墟旁走到被燭火照亮的壁龕，那里放著收拾整齊的皮箱，皮箱里除了—些信件、幾件折疊好的衣服和一個(gè)裝了醫(yī)療用品的鐵匣子之外，沒(méi)有多少其它東西。她已清出了別墅的一小部分。如果愿意的話，她可以把這些東西全都燒掉。

她在黑暗的走廊劃起一根火柴，點(diǎn)燃了蠟燭。燭光照亮了她的雙肩。她跪了下來(lái)，雙手放在大腿上，吸進(jìn)了硫黃的氣味。她想象著自己吸進(jìn)了光明。

她退后幾步，拿出一根粉筆在木質(zhì)地板上畫(huà)了一個(gè)方格。接著繼續(xù)后退，又畫(huà)了幾個(gè)方格，畫(huà)出了一個(gè)塔——先是一個(gè)方格，然后是兩個(gè)方格，然后又是一個(gè)方格。她的左手撐在地板上，低著頭，一本正經(jīng)的樣子。她離開(kāi)燭光越來(lái)越遠(yuǎn)。最后，她仰起了身子蹲坐著。

她把粉筆裝進(jìn)裙子的口袋，撩起裙子的下擺系在腰間。她又從另一個(gè)口袋里摸出一塊金屬，扔到前面，正好落在最遠(yuǎn)的那個(gè)方格外側(cè)。

她往前一跳，重重地踩了下去，她的身影在身后彎曲，延伸到走廊的盡頭。她動(dòng)作敏捷，網(wǎng)球鞋踩著畫(huà)在每個(gè)方格里的數(shù)字。一只腳著地、兩只腳著地，然后又是一只腳著地，直到她跳進(jìn)最后一個(gè)方格。

她彎腰撿起金屬塊，停在那里一動(dòng)不動(dòng)，她的裙擺仍然系在腰間，雙手下垂，大口喘著氣。她吸了一口氣，然后吹熄了蠟燭。

現(xiàn)在她陷入黑暗之中，只能聞到一股煙味。

她起身一躍，在半空中轉(zhuǎn)身，落地的時(shí)候面朝另一邊，然后狂野地跳向遠(yuǎn)處，停在漆黑的那頭，仍然落在她知道就在那里的方格里。她的網(wǎng)球鞋踩響了黑暗的地板——因而在這座廢棄的意大利別墅的深處響起了回聲，回聲傳向了月亮，傳到了溪谷的峭壁之上。溪谷半繞著房子。

有時(shí)到了夜里，那個(gè)燒傷患者會(huì)聽(tīng)到別墅里有微弱的顫動(dòng)聲。他調(diào)大助聽(tīng)器，聽(tīng)到了砰的一聲，卻無(wú)法明白那是什么聲音，也不知道那聲音來(lái)自何方。

【小編感悟】在廢棄別墅里點(diǎn)上蠟燭獨(dú)自玩跳房子的游戲，我們能看到的不只是哈納的孤獨(dú)，還有抗?fàn)?，?duì)所處戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境的抗?fàn)?，?duì)黑暗的抗?fàn)帯Ｋ释碌纳?，渴望改變，火柴點(diǎn)燃后的硫黃氣味也是一種光明的安慰。這種平靜對(duì)待苦難的態(tài)度，便是人性中最強(qiáng)大的力量，它支撐著人活下去。

2.有時(shí)候是一團(tuán)火

她（編者注：哈納）把鏡子靠在墻上，沿著走廊跑了出去。她站在室外，等待著叫聲再起。一聽(tīng)到叫聲，她便穿過(guò)花園，跑進(jìn)別墅上方的地區(qū)。

他（編者注：基普）站在那里，高舉雙手，像是抓著一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。他正晃著腦袋，想摔下耳機(jī)。見(jiàn)到她跑來(lái)，他大聲叫她繞到左邊去，這里到處都有地雷的金屬線。她停下腳步。她曾多次走過(guò)這里，從來(lái)不知道有危險(xiǎn)。她撩起裙子，向前走去，看著自己的雙腳踏入高高的草叢中。

當(dāng)她來(lái)到他的身邊時(shí)，他的雙手仍然高舉在半空中。他上了當(dāng)，拿著兩條火線。沒(méi)有另外一條安全線作為保障，他不能丟開(kāi)。他需要第三只手來(lái)拿住其中一條火線，好再次研究引信頭。他把金屬線小心地交給她，然后垂下手臂，好讓血液循環(huán)。

“我馬上就會(huì)接手?！?/p>

“不要緊的?！?/p>

“別動(dòng)。”

他打開(kāi)帆布包皮，拿出蓋格計(jì)數(shù)器和磁鐵。他旋動(dòng)指針鈕，測(cè)試她所持的金屬線。沒(méi)有偏向負(fù)極。沒(méi)有線索。什么都沒(méi)有。

他退后幾步，想找出其中的機(jī)關(guān)。

“讓我把這些東西捆在樹(shù)上，你走吧?！?/p>

“不，我拿著吧。它們夠不到樹(shù)。”

“不行。”

“基普——我可以拿著它們?！?/p>

“我們遇到麻煩了。簡(jiǎn)直是笑話，我不知道下一步該怎么辦。我不知道這機(jī)關(guān)有多巧妙?！?/p>

他從她身邊走開(kāi)，跑到發(fā)現(xiàn)金屬線的地方。他挑起它，這一次用蓋格計(jì)數(shù)器一路沿著金屬線測(cè)量。接著他在離她約有十碼的地方蹲了下來(lái)，陷入沉思，不時(shí)抬起頭來(lái)，朝她這個(gè)方向張望，眼睛只盯著她手持的兩條導(dǎo)線?！拔也恢溃彼卮舐曊f(shuō)道，“我不知道。我想我必須割斷你左手的金屬線，你必須離開(kāi)?！彼咽找魴C(jī)耳機(jī)戴好，耳中只聽(tīng)見(jiàn)電臺(tái)的聲音，如此一來(lái)，他便能摒除雜念。他掃視伸向不同方向的金屬線，斜視打了結(jié)的線團(tuán)、突兀的拐角，以及埋在地下的電路閉合器——它把金屬線從正極轉(zhuǎn)成負(fù)極——火絨箱。他想起了那只狗，狗的眼睛像碟子一樣大。在音樂(lè)的伴奏下，他沿著金屬線往前跑，自始至終凝視那位女孩的手。她仍然握著金屬線。

“你最好走開(kāi)?！?/p>

“你需要另一只手割線，對(duì)嗎？”

“我可以把它系在樹(shù)上。”

“我拿著吧。”

他從她的左手拿起那條金屬線，像是拿起了一條細(xì)小的蝮蛇，接著又拿起了另一條。她沒(méi)有走開(kāi)。他沒(méi)有再說(shuō)什么，他現(xiàn)在必須盡量考慮清楚，當(dāng)作他是獨(dú)自一人。她走向他，拿回了一條金屬線。他根本沒(méi)有覺(jué)察到，似乎已經(jīng)忘記她的存在。他再次巡視地雷引信的線路，同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)腦筋，想象著他觸摸了所有的關(guān)鍵位置，看穿了線路，樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)淹沒(méi)了一切。

他走向她，在靈感消失前，切斷了左手握著的金屬線，那種聲音像是牙齒咬斷東西。他看見(jiàn)了她衣服上肩部貼近脖子的深色印花。地雷的引信已被拆除了。他放下截?cái)嗥?，把手放在她的肩上，他需要觸摸人體。她正在說(shuō)話，但他聽(tīng)不見(jiàn)。她上前摘下他的耳機(jī)，因而寂靜向他襲來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)微風(fēng)、樹(shù)葉的沙沙作響。他明白自己沒(méi)有聽(tīng)到金屬線被咔嗒一聲割斷，只是感覺(jué)到金屬線被絞斷了，就像一只小兔的骨頭斷了一樣。他沒(méi)有放開(kāi)她，他的手順著她的手臂移下去，從她仍然握緊的手中，扯出七寸長(zhǎng)的金屬線。

她正看著他，迷惑不解，等他回答她說(shuō)的話，但是他沒(méi)有聽(tīng)到她的話。她搖搖頭，坐了下來(lái)。他開(kāi)始收起各種器械，把它們放在工具包皮里。她抬頭看著樹(shù)，偶爾收回目光，看到他的手在發(fā)抖，像癲癇病人的手一樣緊張而生硬，他的呼吸沉重而急速，持續(xù)了一段時(shí)間。他蹲在那里。

“你聽(tīng)到我說(shuō)的話嗎？”

“沒(méi)有。你說(shuō)了什么？”

“我以為我會(huì)死。我想死。如果我要死，我想要和你一起死。在這一年里，我看過(guò)許多像你這樣的人，或是和我一樣年輕的人在我身邊死去。剛才我沒(méi)有害怕，可我也不勇敢。我心想，我們有這別墅，有這綠草，我們應(yīng)該一起躺著，我抱著你，然后一起死去……”

【小編感悟】一個(gè)人在什么時(shí)候最需要另外一個(gè)人？一個(gè)人在什么時(shí)候會(huì)徑直走進(jìn)危險(xiǎn)直面死亡？或許哈納已經(jīng)沒(méi)有什么可以留戀的了。別墅成了她的牢籠，殘酷的現(xiàn)實(shí)也是她的牢籠，她在令人窒息的困境中迫切需要一個(gè)人，基普和她一樣，也需要一種慰藉，一種解脫。這是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人心靈的摧殘，他們需要陪伴，需要巨大的勇氣面對(duì)困境，他們?cè)谟米约旱姆椒ㄗ叱鰬?zhàn)爭(zhēng)。

作品解讀

翁達(dá)杰把小說(shuō)命名為“英國(guó)病人”，有著深刻的考量?！队?guó)病人》從構(gòu)思至完稿歷時(shí)近六年，其創(chuàng)作之時(shí)正是加拿大多元文化政策出臺(tái)之際。英國(guó)作為英聯(lián)邦的核心國(guó)，曾經(jīng)有著非凡的凝聚力。雖然這種凝聚力在小說(shuō)創(chuàng)作之時(shí)已大不如前。獨(dú)立后的英帝國(guó)成員如印度、加拿大等，都留有共同的英殖民統(tǒng)治的烙印。小說(shuō)中的人物來(lái)自不同的文化背景，對(duì)于前宗主的感情愛(ài)恨交加、難以言喻。

小說(shuō)中，別墅與沙漠這兩個(gè)人物活動(dòng)的主要場(chǎng)所充滿了隱喻。出生在斯里蘭卡的翁達(dá)杰用它們對(duì)西方主流文化和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了思考和批判。

別墅是主人公們的棲身之地?！半S著山鎮(zhèn)開(kāi)始受到炮火的襲擊，這里被崩得土崩瓦解，像海上的戰(zhàn)船一樣搖搖欲墜。別墅成為交戰(zhàn)雙方罪惡的見(jiàn)證，它千瘡百孔，沒(méi)電，缺水，連土匪也不會(huì)光顧此地?！弊髡咝蜗蟮拿枋龀尸F(xiàn)給讀者的是廢棄、荒蕪、滿目瘡痍。別墅中的人物同他們所居住的場(chǎng)景一樣，身體或精神幾乎成為“一片廢墟”。

北非的利比亞沙漠，人跡罕至，空曠貧瘠，卻是奧爾馬希與凱瑟琳的愛(ài)情所在地。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，科考隊(duì)沉浸在對(duì)利比亞沙漠的勘探中無(wú)心沙漠外的事，十年來(lái)成就非凡，這使得奧爾馬希對(duì)于沙漠的喜愛(ài)更是超乎尋常。沙漠有著強(qiáng)大的力量，能夠抹去身份與國(guó)籍，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他“不屬于任何國(guó)家，任何人” 。但這片凈土并沒(méi)有逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)，反而成了交戰(zhàn)方的必爭(zhēng)之地。他們也成了被利用的對(duì)象。