魏德勇

那些山路，既長(zhǎng)又遠(yuǎn)。到底有多長(zhǎng)，我一直不知道，也許五里，也許十里，也許更長(zhǎng)。到底有多遠(yuǎn)，也不知道。也許到城里，也許到天邊，也許永遠(yuǎn)沒有盡頭。

10年前，我?guī)煼懂厴I(yè)，被分配到羊鹿小學(xué)上班。羊鹿小學(xué)座落在高高的羊鹿山上。山下是繁華的雙河口鄉(xiāng)。不知從哪輩起流傳下來一句地方諺語﹕雙河口上羊鹿——硬的一坡。由此可見羊鹿山之高。

到羊鹿小學(xué)沒有直達(dá)車。公交車在山下停駐。我卸下一大堆行李，抬頭看看巍巍羊鹿山，連連嘆氣。行李大多是書。我清楚地知道，未來的我將有一段“青燈古佛”的日子，要靠它們來安慰我孤獨(dú)的心靈。還好，這時(shí)有個(gè)村民趕著馬上羊鹿村，主動(dòng)要求幫忙，我喜出望外。于是，在姓馬大哥的帶領(lǐng)下，我拄著棍子，沿著一級(jí)級(jí)石板路走半小時(shí)，又爬了兩個(gè)多小時(shí)山后，終于到了學(xué)校。

學(xué)校沒有我想象中的破舊。一共有六間房。灰撲撲的磚，黑色的瓦。墻上那排很舊的油漆字“教育要面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來”證明這是二十世紀(jì)八十年代的產(chǎn)物。操場(chǎng)頗令人失望﹕一頭雜草叢生，一頭坑坑洼洼。之所以還叫操場(chǎng)，大約就是因?yàn)檫€孤零零地立著兩個(gè)籃球架吧﹗

我的寢室在最右邊的偏房里。偏房有40多平方米，從中隔斷成三間，供單身老師住。偏房左邊是飯?zhí)茫埠艽螅?0多平方米，供離家遠(yuǎn)的學(xué)生帶米來蒸飯吃。再穿過左邊的辦公室，便是三間教室﹕小學(xué)低段（1-2年級(jí)）﹑中段（3-4年級(jí)）﹑高段（5-6年級(jí)）教室。這個(gè)方便的住所，最讓飯?zhí)脦煾导嫠枷肫返吕蠋煆埫鞣Q道。他常常拿著鍋鏟在講臺(tái)上講一陣子后，再去翻翻菜，然后又回到講臺(tái)講課。

晚上六點(diǎn)多，極度疲憊的我忍受著極度的安靜沉沉睡去。半夜里，被一陣嘰嘰咕咕的響聲吵醒。原來老鼠們?cè)诜坷镩_起瘋狂的Party，有兩只還在我的皮箱上爬來爬去。我打開燈，看它們驚慌失措的樣子，竟莫名地笑了起來。我翻開那套精裝本的《平凡的世界》。這個(gè)時(shí)候，我只能和孫少平艱苦的人生相比較——我可比孫少平厲害，多少算個(gè)知識(shí)分子呢﹗

第二天，校長(zhǎng)帶著我去鄉(xiāng)里開會(huì)。天公不作美，竟下起蒙蒙細(xì)雨。山路異?；?guī)状味疾铧c(diǎn)摔倒。路邊的荊棘扎在小腿上，火辣辣痛。我跟在校長(zhǎng)背后，只見他每跨出一步，都會(huì)一只腳使勁地按在地上，才又小心地抬起另一只腳。那條山路，我不知道有多長(zhǎng)，多遠(yuǎn)。我們一身泥水趕到鄉(xiāng)里時(shí)已經(jīng)上午十一點(diǎn)，會(huì)開了大半。

那學(xué)期，我身挑“重?fù)?dān)”——教小學(xué)高段的語文和數(shù)學(xué)，還兼全校的音樂和地理。我很少去鄉(xiāng)里，也很少回家。一則我感覺沒臉見人，二則想把每月的402塊錢都省下來——念書的學(xué)費(fèi)還欠一萬多哩﹗

快放年假時(shí)，我接到通知，要去隔壁豐盛鄉(xiāng)政府報(bào)到。豐盛鄉(xiāng)近幾年搞巖洞旅游開發(fā)，發(fā)現(xiàn)文案越來越重要，便想從鄰鄉(xiāng)借調(diào)一名擅長(zhǎng)文字的老師。鄉(xiāng)里查檔案，看我發(fā)表過文章，便推薦了我，說是借調(diào)一年。

離開羊鹿小學(xué)的那天，村民們?yōu)槲遗e行了“豐盛”的送別宴。酒是泡的“糖兒酒”，肉是才殺的年豬，還有新鮮的豬血。短短半年，我沒為羊鹿小學(xué)做出什么貢獻(xiàn)，只能悶頭喝酒﹗吃完飯，還是那位姓馬的大哥牽著馬送我下山去豐盛鄉(xiāng)。

對(duì)了，羊鹿小學(xué)所在的地方叫希望鄉(xiāng)。我從希望鄉(xiāng)下山，在半山腰向東，經(jīng)過一條山路，環(huán)環(huán)彎彎到豐盛鄉(xiāng)。那條山路既長(zhǎng)又遠(yuǎn)，走得我兩腿發(fā)酸。在路上，我不斷對(duì)自己說﹕“我是走在希望的路上呀﹗”但是，我還是不時(shí)回頭遙望羊鹿小學(xué)的方向，遙望那片波瀾起伏的山峰﹔而那些山路，就永遠(yuǎn)留在我的記憶里﹗