南京師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院 / 冷嘉誠(chéng)

【內(nèi)容提要】：空竹是我國(guó)傳統(tǒng)文化苑中一株?duì)N爛的花朵。南京的傳統(tǒng)空竹手工藝匠人孫光輝自幼學(xué)習(xí)掌握了空竹的制作與表演技法，并接手了“榮記狗牌竹音堂”的老店招牌，向人們展示了空竹的悠久歷史與精湛技藝，為我們守住了歷史的傳承。

一聲低來(lái)一聲高，嘹亮聲音透碧霄。

空有許多雄氣力，無(wú)人提攜漫徒勞。

《水滸傳》第一百一十回中，宋江在受命征討方臘的路上看到有人玩空竹有感于宿太尉保舉之恩，以空竹比興而成此詩(shī)，空竹的特點(diǎn)玩法與宋江當(dāng)時(shí)的心境巧妙結(jié)合，幽默而富有深意?？罩駳v史悠久，相傳在三國(guó)時(shí)期，空竹便以其清脆嘹亮的竹音而作為把守城墻的士兵們用以鳴響警報(bào)的工具。

歷經(jīng)千載傳承，空竹在代代藝人工匠的手中得以留存并不斷創(chuàng)新。在南京城中，孫興榮創(chuàng)立的“榮記狗牌竹音堂”最負(fù)盛名，承至第三代，孫興榮老人的孫子孫光輝接過(guò)了這家百年老店的招牌。

滿(mǎn)堂喝彩天下聞

今年49歲的孫光輝從孩童年代就在爺爺?shù)亩δ咳鞠聦?duì)空竹制法和抖空竹技藝產(chǎn)生濃厚興趣。孫光輝5歲時(shí)便在人力木車(chē)床旁邊看著爺爺制作空竹，爺爺在車(chē)木頭的時(shí)候，年幼的他就在一邊幫忙腳踩車(chē)床。爺爺見(jiàn)他喜歡這門(mén)手藝，又是長(zhǎng)孫，便將自己的手藝傾囊相授。十五六歲時(shí)，孫光輝就已經(jīng)完全掌握了木車(chē)床的使用和抖空竹技法，并接手了爺爺?shù)能?chē)木行，在三十年間從事著空竹的制作與表演工作?，F(xiàn)如今，孫光輝在南京民俗博物館提供的工作室里，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人向人們展示了“榮記狗牌竹音堂”的悠久歷史與精湛技藝。

孫光輝師傅個(gè)子中等，身材微胖，唯一引人注目的，是一雙手藝人特有的粗糙的大手，正熟練地在一根根短竹竿上結(jié)實(shí)地捆上麻繩——這是抖空竹不可或缺的“抖桿”?！斑@是空竹，南京話(huà)叫抖嗡?！辈僦镜乜谝舻膶O光輝很樂(lè)意走出工作室的柜臺(tái)，為每一位游人展示自己高超的空竹技巧，一只透著古樸氣息的空竹在他的手中很快嗡嗡作響，上下翻飛，“這是‘猴子上桿’，這是‘滿(mǎn)天飛’……”除了展示自己的空竹技巧之外，孫光輝更愿意指導(dǎo)游人們“抖上一抖”。孫光輝說(shuō)，國(guó)家為他們這些手工藝人提供免費(fèi)的工作室，就是為了傳承民俗文化，所以他并不在意工作室里各類(lèi)空竹的銷(xiāo)量，而是希望能讓每一位對(duì)空竹感興趣的游客盡可能地去體驗(yàn)。

孫光輝演示空竹技巧

一張老照片不起眼地?cái)[在在孫光輝工作臺(tái)的一角，那是他為時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李嵐清表演時(shí)拍攝的。幾十年來(lái)，孫光輝曾經(jīng)為許許多多的國(guó)家、省、市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人表演空竹技藝，在這些大大小小的表演當(dāng)中，孫光輝在展示各種高難度技巧的同時(shí)，真正做到了零失誤?！袄显?huà)講‘臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下三年功’，抖空竹不是一天兩天練出來(lái)的?！?/p>

繁華落后孑然身

然而，無(wú)數(shù)首長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的鼓掌叫好卻沒(méi)有讓孫光輝自己和他的空竹事業(yè)的境遇發(fā)生好轉(zhuǎn)。

空竹作為市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，繼承人在60歲后每年能領(lǐng)到2000元的補(bǔ)貼，除此以外就是博物館提供的每月幾百元飯補(bǔ)以及一個(gè)幾平方米的工作室。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮下，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承困難重重。領(lǐng)導(dǎo)考察對(duì)于孫光輝和其他和他一樣的手藝人來(lái)說(shuō)，只能為他們帶來(lái)一時(shí)的話(huà)筒與聚光燈，而在這短暫的浪潮過(guò)后，他們的生活并沒(méi)有發(fā)生變化。孫光輝說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)們來(lái)參觀我表演然后就走了，他們還是他們，我還是我。”這也是很多非遺傳承人的真實(shí)寫(xiě)照。

孫光輝的“竹音堂”日子也不好過(guò)。傳統(tǒng)空竹的制作技法十分復(fù)雜，從選料、竹料的浸泡處理、零件組合到后期加工，每一個(gè)步驟都跟著季節(jié)走，一個(gè)空竹制作下來(lái)需要花費(fèi)一年時(shí)間。而隨著新技術(shù)的興起，在工廠中批量生產(chǎn)這種結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜的玩物易如反掌。

孫光輝為游人表演抖空竹

孫光輝以車(chē)木制空竹,沿襲了南京地區(qū)的傳統(tǒng)工藝，前后大小共78道工序，均為手工完成。在材料的選擇上，要選用不易受蟲(chóng)蛀、有韌勁的老毛竹。將毛竹的竹黃、竹青刮掉，然后從竹節(jié)處把毛竹鋸成段，和模具一起放在水缸里浸泡一周,以增強(qiáng)韌性,便于后期加工。等竹段和模具都泡好后,把竹段放進(jìn)模具,上車(chē)床制作出空竹的框。制成的框又要再次用水浸泡。到了夏天，孫光輝在泡透的竹框上刻上一個(gè)個(gè)孔，即“刻門(mén)子”。門(mén)子刻好后掛起來(lái)晾干，然后再上麻、風(fēng)干，一兩個(gè)月后再手工把框兩邊的水花板材按大小密封。全部做好后，又開(kāi)始熬膠、“鋸檔”、“上檔”。上檔的質(zhì)量決定了空竹的音質(zhì)，木檔挨得越緊，吹的越干，氣室發(fā)出的聲音就越響亮。將雛形打磨光滑后，就已經(jīng)十二月了。下一道工序,是開(kāi)始組裝空竹。組裝時(shí)一定要用熬得十分稠的骨膠,全都組裝好后還要對(duì)零件的平衡性進(jìn)行校正,否則就會(huì)出現(xiàn)“甩頭嗡”。臨近年關(guān),孫光輝全家忙著在空竹上打“榮記狗牌竹音”的烙印、貼紅紙。接下來(lái)就是最后一道工序,把骨膠放在一個(gè)大鍋里熬稀，再把空竹一個(gè)一個(gè)放進(jìn)去進(jìn)行最后的灌膠,使空竹更美觀、更密封、更牢固，發(fā)出的聲音更脆更響。然后一個(gè)一個(gè)掛在繩子上,等著過(guò)年銷(xiāo)售。

“現(xiàn)在工廠里塑料的一天能做2000個(gè)，我一天一個(gè)都做不出來(lái)，所以塑料的便宜，木質(zhì)的貴?！毕啾扔趧?dòng)輒幾百元的純手工空竹，游客顯然更愿意花費(fèi)遠(yuǎn)低于它們的價(jià)格進(jìn)行對(duì)空竹的即興體驗(yàn)。手工制作的空竹則更多的作為一些老人們回憶童年的收藏品。

工業(yè)化對(duì)手工作坊的沖擊無(wú)疑是毀滅性的。技術(shù)的革新是歷史的必然，但作為技術(shù)以外的東西——比如傳統(tǒng)工藝所蘊(yùn)含的雙手的溫度，及其背后的文化積淀，是值得保護(hù)的?，F(xiàn)在，孫光輝用來(lái)制作空竹的許多傳統(tǒng)原材料，如用來(lái)給空竹封膠的骨膠已經(jīng)越來(lái)越難進(jìn)貨，而工廠的機(jī)器卻整日轟隆不停。

竹音傳響無(wú)人承

作為“榮記狗牌竹音堂”第三代傳人，孫光輝從小時(shí)候起跟隨爺爺孫興榮學(xué)藝，而如今的他卻沒(méi)有接班人。孫光輝的女兒今年24歲，剛剛參加工作，父親尊重了她的意愿，所以她并沒(méi)有從孫光輝手中繼承祖?zhèn)骷妓?，只在閑暇時(shí)來(lái)到博物館內(nèi)幫父親照看工作室。孫光輝從未收過(guò)其他弟子，沒(méi)人愿意學(xué)，孫光輝也沒(méi)條件教?！斑@門(mén)手藝我是想發(fā)揚(yáng)光大，沒(méi)人學(xué)啊。這東西不是一天兩天學(xué)成的，在我這干個(gè)三五年，我沒(méi)工資給你發(fā)，誰(shuí)不要吃飯？”孫光輝的爺爺孫興榮，當(dāng)年為了“混口飯吃”才向師傅學(xué)藝，而現(xiàn)如今又有誰(shuí)會(huì)來(lái)在乎這碗“冷飯”呢。

祖?zhèn)鞯募妓嚭罄^無(wú)人，孫光輝雖說(shuō)無(wú)奈卻也釋然：“干這個(gè)這么多年了，一方面是從小學(xué)藝，沒(méi)有接觸過(guò)別的工作，另一方面就是爺爺?shù)囊痪湓?huà)，祖?zhèn)鞯氖炙嚥灰谖疫@一代失傳。我把自己的責(zé)任完成好就可以了，下一代就沒(méi)有嘍。”

很多非遺都是一個(gè)家族代代相傳而來(lái)，而如今，這些曾經(jīng)賴(lài)以生存的手藝成為可有可無(wú)的替代品，它不再能支撐手藝人的生活，沒(méi)有市場(chǎng)也無(wú)可厚非，但守住民族文化是國(guó)之大計(jì)，物質(zhì)的高速發(fā)展絕不能成為遺忘傳統(tǒng)的遮羞布。幸而在我們周?chē)€有著和孫光輝一樣，對(duì)自己的事業(yè)充滿(mǎn)了單純熱愛(ài)的匠人，他們?cè)跁r(shí)代的湍流中停下腳步，為我們守住歷史的傳承，愿他們的“許多雄力氣”不再“漫徒勞”。

（責(zé)任編輯：席丹妮）