梁實(shí)秋

白貓王子大概是已到中年。人到中年發(fā)福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。他腹上的長(zhǎng)毛脫落了，眉頭深鎖，上面有直豎的皺紋三數(shù)條，抹也抹不平，難道是有什么心事不成？

他比從前懶了。從前一根繩子、一個(gè)線團(tuán)，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以誘他翻筋斗豎蜻蜓，玩好大半天，直到他疲勞而后止。拋一個(gè)乒乓球給他，他會(huì)抱著球翻滾，他會(huì)和你對(duì)打一陣，非球滾到沙發(fā)底下去不肯罷休。他還喜歡玩捕風(fēng)捉影的游戲，如果一個(gè)衣架之類的東西，在燈光下?lián)u晃，墻上便顯出一個(gè)活動(dòng)的影子，這時(shí)候白貓便竄向墻邊，跳起好幾尺高，去捕捉那個(gè)影子。

如今情況不同了。繩子線團(tuán)不復(fù)引起他的興趣。乒乓球還是喜歡，但是要他跑幾步路去撿球，他就覺(jué)得犯不著，必須把球送到他的跟前，他才肯舉爪一擊，就好像打高爾夫的大人先生們之必須攜帶球僮或是乘坐小型機(jī)車才肯于一切安排妥帖之后揮棒一擊。捕風(fēng)捉影的事他不屑再為?！渡胶＝?jīng)》：“夸父不量力，欲追日影?！卑棕埼幢乇瓤涓嘎斆?，其實(shí)是他懶。

哪有貓兒不愛(ài)腥的？鍋里的魚(yú)剛煮熟，揭開(kāi)鍋蓋，魚(yú)香四溢，白貓會(huì)從樓上直奔而來(lái)，但是他蹲在一旁，并不垂涎三尺，也不湊上前來(lái)做出迫不及待的樣子。他靜靜地等著我摘刺去骨，一湯一魚(yú)，不冷不熱，送到他的嘴邊，然后他才慢條斯理地進(jìn)餐。他有吃相，他從盤中近處吃起，徐徐蠶食，從不挑挑揀揀。他吃完魚(yú)，喝湯；喝完湯，洗臉；洗完臉，倒頭大睡。他只要吃魚(yú)，沙丁魚(yú)、鰱魚(yú)，天天吃也不膩。有時(shí)候胃口不好也流露一些“日食萬(wàn)錢，無(wú)下箸處”的神情，聞一聞就望望然去之，這時(shí)候?qū)Ω端姆椒ň褪丘I他一天。

白貓王子不是可以呼之即來(lái)?yè)]之即去的。他高興的時(shí)候偎在人的身邊臥著，接受人的撫摩，他不高興的時(shí)候任你千呼萬(wàn)喚他也不理。你把他抱過(guò)來(lái)，他也會(huì)縱身而去。我想至少是倔強(qiáng)。貓的性格，各有不同。有人說(shuō)貓性狡詐，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)白貓有這樣的短處。

貓?jiān)泄潭ǖ暮ㄋo臥的所在，有時(shí)候他喜歡居高臨下的地方，能爬多高就爬多高；有時(shí)候又喜歡窩藏在什么旮旯兒里，令人找都找不到。他喜歡孤獨(dú)。能不打擾他最好不要打擾他，讓他享受那份孤獨(dú)。有時(shí)候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他會(huì)嗖的一下子躥上書(shū)桌，不偏不倚地趴在我的稿紙上，我只好暫停工作。我隨后想到兩全的辦法，在書(shū)桌上給他設(shè)備一份鋪墊，他居然了解我的用意。從此我可以一面拍撫著他，一面寫(xiě)我的稿。我知道，他不是有意來(lái)陪伴我，他是要我陪伴他。有時(shí)候我一站起身，走到書(shū)架去取書(shū)，他立刻就從桌上跳下占據(jù)我的座椅，安然睡去。他可以在我椅上睡六七個(gè)小時(shí)，我由他高臥。

貓最需要的伴侶是貓。黑貓公主的性格很潑辣刁鉆，所以一向不是關(guān)在樓上寢室便是關(guān)在籠子里，黑白隔離。后來(lái)漸漸弛禁，兩只貓也可以放在一起了，追逐翻滾一陣之后也能并排而臥相安無(wú)事。小花進(jìn)門之后，我們怕他和白貓不能相容，也隔離了很久，現(xiàn)在這兩只貓也能在一起共存，不爭(zhēng)座位，不搶飯碗。

三月三十日是白貓王子七歲的生日，菁清給他預(yù)備了一份禮物——市場(chǎng)買菜用的車子，打算在天氣晴朗惠風(fēng)和暢的時(shí)候把他放在車?yán)锿浦诮稚献咦?。這樣，他總算是于“食有魚(yú)”之外還“出有車”了。