文/陸小鹿

飛機(jī)上讀《繁花》，金宇澄寫滬生小時(shí)候在上海民辦小學(xué)就讀。那是上世紀(jì)50年代，民辦小學(xué)上課地點(diǎn)總換來(lái)?yè)Q去，有時(shí)在石庫(kù)門客堂，有時(shí)在誰(shuí)家的洋房客廳，有時(shí)又換去居委會(huì)倉(cāng)庫(kù)……不但教室常換，教師也常換。而小學(xué)生呢，若表現(xiàn)不好，就會(huì)被老師帶回家罰寫字。有一回，滬生被徐老師帶回家，小毛孩一邊被罰寫字一邊偷看老師行徑，只見(jiàn)徐老師進(jìn)房間，先換衣裳，開大櫥，梳頭，照鏡子，聽無(wú)線電，吃話梅，之后，剪腳趾甲。這一段把我給看樂(lè)了，一個(gè)人在飛機(jī)上傻笑起來(lái)，好有畫面感啊，吃話梅，剪趾甲。

說(shuō)起來(lái)，十個(gè)上海女人至少九個(gè)愛(ài)吃話梅。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是愛(ài)吃蜜餞。蜜餞是蜜腌果子的總稱，涵括話梅、西梅、楊梅、橄欖、話李、杏脯、桃片、葡萄干、草莓干、芒果干……各種梅各種干，眼花繚亂，甜蜜到不行，而蜜餞江湖的老大之位，則屬話梅。

走進(jìn)上海超市，哪怕是街頭小小的24小時(shí)便利店，必不可少的貨品之一便是話梅。一只透明瓶里，裝上數(shù)十顆話梅，十多元人民幣就可以抱回家，寂寞無(wú)聊時(shí)，口淡無(wú)味時(shí)，讀書觀影時(shí)，聊天說(shuō)笑時(shí)……隨時(shí)隨地都可以來(lái)上那么一顆，即刻口齒生津，有滋有味，小小話梅，豐盈了蒼白歲月。

愛(ài)吃話梅不分年齡。我家婆婆已逾古稀，至今沙發(fā)茶幾上不離話梅。外出旅游，絕不會(huì)忘記要往行李箱里塞上一瓶話梅。旅游大巴上取出話梅瓶，拈一顆含于嘴中，咂吧咂吧間聽導(dǎo)游講解，彼時(shí)彼刻，其陶然，其醉然，好似一個(gè)豆蔻少女。不難想象，若那一刻少了話梅的身影，玩耍消遣的心情怕是要如自由落體，悵然若失了吧。

我年輕時(shí)在北方呆過(guò)一陣子，愛(ài)吃話梅的我發(fā)現(xiàn)，北方女孩鮮吃話梅，她們更愛(ài)吃點(diǎn)心，無(wú)法接受話梅的酸和甜。奇怪的是，在北方呆久了之后，我竟然也變得不愛(ài)吃話梅了，好像話梅再也無(wú)法抵達(dá)味蕾需要的適意度。更奇怪的是，當(dāng)我后來(lái)復(fù)歸上海，話梅之嗜便失而復(fù)返，好似不治而愈。從此知道，“一方水土養(yǎng)育一方人”這話真的不假，話梅仿佛生來(lái)就是根植于南方的，它需要輕柔的風(fēng)、微濕的氣候、不急不緩的時(shí)光，它不是果腹之食，而是一種情調(diào)和趣味，缺了不會(huì)死，有了便山清水秀。

有趣的是，不單上海女人，上海男人也愛(ài)吃話梅。金宇澄寫上世紀(jì)50年代的上海小囝，喜歡玩一種叫“刮香煙牌子”的游戲。小囝們將一疊香煙牌子塞在褲袋里，因?yàn)檠澊锍Ｓ虚蠙旌说鹊扔参?，所以極易磨損香煙牌子?？吹酱司?，想起家里那位愛(ài)吃橄欖和話梅的老公，不禁莞爾。當(dāng)初自己喜歡他，多少也緣于他不吸煙，愛(ài)吃話梅零嘴倒覺(jué)無(wú)妨，相反還覺(jué)得有些小可愛(ài)，趣味相投，琴瑟和鳴，你一顆來(lái)我一顆。

何以一顆話梅竟扯了這么多呢？想來(lái)是因?yàn)樵捗吩谖疑钪谐洚?dāng)了不可或缺的角色，它就像一個(gè)深深的誘惑的吻，滋味綿長(zhǎng)，耐人回味……