本刊記者家英宏

毛文軒

在橫溪鄉(xiāng)間的公路上，一輛老凱越，時而疾馳，時而緩行，一如毛文軒兜轉(zhuǎn)的人生。

“這本詩集被收入國家新聞出版署2018年全國農(nóng)家書屋推薦目錄后，肯定會再版，我對此充滿信心?！痹谇叭⒂^“南京鄉(xiāng)間詩社”途中，毛文軒談到他的新詩集《一個農(nóng)民的祖國》時，依然保持著往日的激情。只是，相比幾年前，他看上去已略顯滄桑。

的確，從農(nóng)民毛大本，到記者毛文軒，再到詩人土牛，歲月本身就像一首詩，刻滿他的臉龐……

農(nóng)民毛大本，走出毛家村

南京以南的祿口郊區(qū)，有一個村子叫毛家村，毛大本就出生在這里。

上世紀80年代，毛大本上了一所職業(yè)高中，學習水產(chǎn)養(yǎng)殖。職高畢業(yè)后，毛大本回到了毛家村，扛起鋤頭跟父親下地干活，利用所學幫人養(yǎng)魚。當時，沒有穩(wěn)定的工作，經(jīng)濟條件不好，毛大本和初戀女友交往了四年，結(jié)婚的事情一拖再拖。就在毛大本裝修房子準備結(jié)婚時，他的腿受了傷。初戀女友來看他的時候，一個勁地指責他太不小心了。毛大本覺得女友不講理，一下子發(fā)了火，吼著讓女友滾。

三個月后，當毛文軒能勉強走路時，他急切地趕到了女友家。此時，女友已經(jīng)跟鄰村一個男子走到了一起。

毛大本失望到了極點，也為當初對女友的不冷靜隱隱后悔。那年夏天，村里放映了一部露天電影《鴛夢重溫》：美國退役軍人查理斯，因在戰(zhàn)爭中失憶，流落到了一個村子，和村姑波拉結(jié)了婚。他向報社投稿，稿件屢屢被刊登。終于有一天，他意外地收到報社的聘書，成為一名正式的記者……

正是這部電影，重新燃起毛大本對生活的激情。他從小就立志要當作家，下地干活時，他經(jīng)常在口袋里裝著筆和本子，一邊干活，一邊構(gòu)思，來了靈感，就坐在田間地頭快速地寫下來。在他看來，故鄉(xiāng)是個美麗的動詞，所有景物，在他眼里都是生動的。因此，他寫出來的詩歌，往往散發(fā)著一股泥土的味道，淳樸而干凈。

為了告別悲傷的初戀，毛大本拎著一個皮箱，踏上了前往長沙的火車，去投奔長沙望城一家雜志社。之前，他曾向這家雜志社投過稿，發(fā)表了一些詩歌，結(jié)交了一個編輯朋友。在朋友的推介下，毛大本進入這家雜志社，從事編輯工作。

毛大本激動不已，覺得這是一個新的開始，他想徹底告別過去，包括告別“毛大本”。于是，他翻開新華字典，看到的第一個字是“文”，再翻，看到一個“軒”字，既然這樣，那就叫毛文軒吧。

自此，農(nóng)民毛大本，變成了編輯毛文軒。

記者毛文軒，看遍大千世界

在長沙，毛文軒待了近一年時間。年關(guān)之際，看到熙熙攘攘的街上人們購置年貨的熱鬧場面，聞到鄰居家傳來的臘肉香味，毛文軒開始想家了。他想念母親做的飯菜，想到了從小放過的老牛，想到了當初離家出走時，老牛看著他拎著皮箱快要流淚的模樣……

于是，在大雪紛飛的年三十，毛文軒回到了毛家村?？吹絻鹤悠桨不貋?，父母甚是高興，再看到兒子在外期間發(fā)表的一首首詩歌，父親激動地流淚了：“娃啊，沒想到你一直沒放下筆桿子，我相信你堅持寫下去，一定能寫出點名堂?！?/p>

過完年，毛文軒進了家鄉(xiāng)一個工廠，一邊當車工，一邊寫詩。一次，當毛文軒收到一份發(fā)表詩歌的樣刊喜不自禁時，一個工友在他背后跟別人酸溜溜地說：“你們看他去年跑出去折騰，沒折騰出什么名堂就算了，可還想著當詩人，結(jié)果到頭來還不是跟咱們一起干活嘛?！庇袀€工友附和地譏諷道：“他還沒睡醒！”毛文軒聽到后，心里很不是滋味，難道追求夢想有錯嗎？短暫的迷茫之后，他告訴自己，絕不能放棄，因為自己深深愛著家鄉(xiāng)這片土地，他要通過詩歌讓更多人喜歡上自己家鄉(xiāng)。

艱苦的歲月里，詩歌成為毛文軒唯一的精神食糧。在他孜孜不倦的努力下，一個月內(nèi)，《南京日報》《金陵晚報》等報刊發(fā)表了他多篇文章或詩歌。毛文軒的才華，引起了時任祿口鎮(zhèn)黨委副書記黃榮懷的注意。黃榮懷慧眼識才，舉薦并破格聘用毛文軒到鎮(zhèn)政府從事農(nóng)村宣傳報道工作。

幾年后，毛文軒通過不斷在省市縣報刊發(fā)表文章，很快成了當?shù)丶矣鲬魰缘摹巴劣浾摺?，已是《南京日報》《金陵晚報》等報社的通訊員、特約記者的他不甘心，心中隱藏著一個更大的夢想：成為正式記者。

2000年9月的一天，毛文軒看到《江南時報》招聘記者的信息時，再次動了心。那時，他已經(jīng)結(jié)婚，女兒也已出生，妻子王玲沒有固定工作。妻子看出了他的想法，阻止道：“全家人都要生活，你不能再折騰了！”不甘心的毛文軒還是辭了職，信心滿滿地前去應(yīng)聘。

《江南時報》對學歷要求極高，毛文軒達不到要求，但他沒有退縮。他找到負責招聘的副總編，請對方看自己幾年來發(fā)表文章的剪報本。副總編說：“我可以破格讓你參加考試，如果你通不過考試，就沒辦法了?！?/p>

當時，100多人參加考試，留40人見習，最后擇優(yōu)聘用4人。毛文軒憑借月發(fā)稿量排名第二的成績，正式被錄用。

為了節(jié)省開支，毛文軒在離報社很遠的城鄉(xiāng)結(jié)合部租了間小平房，每天四處奔波采訪。壓力大，節(jié)奏緊張，生活艱苦，在低矮潮濕的小平房里，毛文軒病倒了。這個時候，他覺得，還是家鄉(xiāng)的山水看起來更親切，他格外想念、牽掛鄉(xiāng)村。

2002年，大病初愈辭職回鄉(xiāng)的毛文軒，通過時任江寧區(qū)委宣傳部部長韋昌明舉薦，去了陶吳鎮(zhèn)做宣傳干事。后經(jīng)行政調(diào)整，毛文軒到橫溪街道宣傳辦工作。

自此，毛文軒徹底告別報社記者生涯，回到了自己深愛的家鄉(xiāng)，改筆名為“土牛”。

詩人土牛，打造“南京鄉(xiāng)間詩社”

在家鄉(xiāng)藍天綠水的浸潤下，土牛的詩情迸發(fā)了。他白天寫新聞宣傳稿，晚上在詩歌天地辛勤耕耘，先后在《人民日報》《詩刊》等國內(nèi)數(shù)百家刊物發(fā)表新聞及文學作品數(shù)千篇，特別是描寫反映江寧及南京生活的詩歌，就有1000多首。

土牛寫的都是鄉(xiāng)村的人、鄉(xiāng)村的事、鄉(xiāng)村的變革、鄉(xiāng)村的生活、鄉(xiāng)村的情感。他的詩歌歌唱了江寧、南京、祖國，有力地感染和鼓舞讀者追求美好生活中的詩意和遠方。

妻子王玲和土牛是通過介紹認識的。當初，介紹人剛說出他的名字，王玲就說：“我知道他?！痹瓉恚趿嶙x初二的時候，土牛的文章在學校廣播上播出過，王玲早就記住了他的名字。兩人一見如故，認識一個多月就結(jié)了婚。

婚后，王玲才發(fā)現(xiàn)，土牛對詩歌的癡情，遠遠超乎她的想象。有時候，深更半夜，她做完家務(wù)好不容易睡著了，土牛會突然喊她：“醒醒，醒醒，我剛寫好一首詩，給你讀一讀！”剛開始，王玲還有耐心聽一聽，時間久了，她覺得吃不消，干脆將土牛趕到了書房。

在書房，土牛想到了曾經(jīng)的記者歲月，想到了曾穿行在燈火輝煌的城市，卻感受不到繁華帶來的快樂。這時，鄉(xiāng)村的寂寥變成一行行跳躍的詩句，他真正觸摸到了自己的心跳。

在詩歌界小有名氣后，土牛在位于祿口鎮(zhèn)的家里創(chuàng)辦了一個詩歌沙龍，節(jié)假日或雙休日不定期地邀請當?shù)卦娪岩黄鹱x詩、論詩。

隨著詩友隊伍不斷壯大，家里已不能滿足活動需要。為此，土牛又冒出個人出資將老家500多平方米的祖宅改造成“南京鄉(xiāng)間詩社”的想法。這需要投入近30萬元，幾乎是他們?nèi)也怀圆缓热甑目偸杖搿?/p>

妻子反對說：“我們家本來就不富裕，女兒馬上讀大學要花錢，照顧雙方老人也要不少開支，你總不能為了個人夢想，不顧及現(xiàn)實生活吧?！彪p方父母卻十分開明，認為土牛做這樣的事情很有意義，應(yīng)該支持。最后，妻子做出了讓步。

歷時近五個月，2016年5月底，“南京鄉(xiāng)間詩社”終于在祿口街道陸崗社區(qū)毛家村建成?？吹阶约旱膲粝胍徊讲綄崿F(xiàn)，土牛激動萬分，他說：“一個成功、成熟的詩人，在寫好作品的同時，更應(yīng)該有一顆公益之心?，F(xiàn)在，我所做的一切，就是要把‘我’變成‘我們’，讓詩社成為南京乃至江蘇詩歌界的示范點，成為農(nóng)村基層的文化陣地。”

“南京鄉(xiāng)間詩社”受到當?shù)卣叨戎匾暎?018年年初被遷往橫溪街道西陽社區(qū)龍鄉(xiāng)雙范旅游景區(qū)，打造鄉(xiāng)村詩社品牌。《農(nóng)民日報》還將“南京鄉(xiāng)間詩社”作為首家中國農(nóng)民豐收節(jié)100個農(nóng)村文化活動，進行了推選。

土牛吟詠的“江寧心跳”，從某種角度看，是在“不知疲倦地寫著一條河的故事”，那條河串起了無數(shù)的故事、風景和人生，他只想做河岸邊的詩人。

那天，在探訪過土牛，與他告別時，他站在“南京鄉(xiāng)間詩社”的牌匾下一直目送著我，走出好遠，回首望去，猛然覺得土牛已和熠熠閃光的“南京鄉(xiāng)間詩社”牌匾融為一體……