姜樺

煙花散

一只壁虎扶著冬夜的墻壁，頭上落滿刀切一般的碎花。

它的一副耳朵在風中翻卷著，頭頂明顯被夜露浸濕。

用尖銳的牙齒拆著窗戶，一片星空，顫抖，迷亂。

一個人，角鐵的身體飛起來，他的腹部，已開始出現(xiàn)脂肪。

一只紙壁虎扶著墻壁看煙花，月亮靛藍，一步步靠近那段江岸。

無 題

在你的眼角別上一朵蠶豆花，春天，蝴蝶的眼神四處亂飛。

兩條河，那塊空地上的陽光一直接到對岸的那一片林子。

奶白的月亮涂滿你露水的腳趾，一條小魚，那波浪游成了草青色。

湖底下的那些水草，一動也不動，就這樣，死死纏住一個人的影子。

春 逝

如果那盛開的桃花和梨花沒被這四月明亮的天空掠走，豌豆花蠶豆花，雨水的嘴唇，沒被這金黃的大地彎腰接住

如果那沒被我最后留住的人，身上，那飄舞在夜色里的擦痕；

天空，那一只飛來飛去的鳥，我用淚水記住那歲月的倒影

如果再不歌唱，也不再哭泣，那是我忘記了愛情的疼痛和悲傷。

結(jié) 果

轉(zhuǎn)過身，她的肩膀直接遮住那片林子。

我們，還要去嗎？整個山上，那些花好像都已經(jīng)開完了。

我陷入了沉思了。

表達疑問的句式有許多種，僅僅只有前面也還不確定，將后面的那句也說出來了，事情，似乎已見結(jié)局。

而僅僅這些，也并非一定就是最后的結(jié)果。如果此刻我能轉(zhuǎn)過身，如果能這么面對面地一直這么看著，看著，牽起彼此……冰涼的手。

雪 花

天空中的雪花自由而快樂！它們的正面、背面和斷面，湖水包圍的那一顆顆小石子，它們不可名狀地戰(zhàn)栗與下沉。

通往冬天的道路艱難崎嶇，蠟梅開在那光禿禿的山岡，一粒粒梅花緊緊抱著月光，我兩手空空，風不聲不響。

告別天空的雪花是多么快樂！天空的精靈，水底的火焰，那躲在花枝下的黑衣吹笛人，他用舌尖保留的最后的光亮。

蘆花謠

不僅風在唱，整個秋天都跟著唱。哦，蘆花謠！

深秋天空，一片湖水提起倒影，那與湖水相依為命的蘆花本身！

必須為自己找到深扎泥土的根。蘆花謠，不僅我在唱、你在唱，他，和她，也都在唱，蘆花謠，從棕紅的腳下，到雪白的異鄉(xiāng)。

蘆花謠，一團暮云留在空中。破碎的霞光一點一點飄散，從一陣風開始，它散落，很快又收攏、慢慢匯集。

蘆花飛，蘆花飛。秋天，整個灘涂跟著一只鳥移動。它如此篤定、真實、緩慢，始終沒能離開蒼茫的大海。

紅月亮

需要怎樣的決絕才能剖開這胸膛？愛、思念，或者滿腔燃燒的悲憤？站在山腳，連綿的山巔是紅的，伏在窗前，翻卷的臉龐是紅的，一團火焰停在我裸露的胸口，花朵如灰燼，被打碎、被遺棄。

需要怎樣的力氣才能繞開這疼痛？山頂灼燙的鐵、半空滾落的石頭，那天空中盛開的波斯菊的傷口，在最黑暗的地方穩(wěn)住這嗓子，僅僅為了不說出黑夜的真相，一張嘴，吐出火焰通紅的舌頭。

哭 泣

不再流淚，不再哭泣！不再迎風舞蹈，不再臨水放歌！雨水經(jīng)過，草不再冒出單調(diào)的青煙，尖叫的種子不再記得深埋泥土的眼淚。

不再辭別，也不再挽留！不再像江河緬懷大地的恩情和囑托！深藏愛、那不能忍受的苦難和屈辱，春天來臨，我不會急著叩響那雷霆。

從此，不再恨，也不再愛。夜晚的道路發(fā)出一聲尖叫。趁著在路上，一張臉模仿成一朵花，堅硬的露珠早已被我活生生地揉碎。

清 掃

銀杏樹并不知道清掃，即便秋風實實在在地來了，銀杏樹意識到必須挽留，已經(jīng)，是葉子離開枝頭之后。

那個心底滄桑的人走了，留下一路撿拾的影子；

那個半夜歌唱的人走了，帶著星河躍動的旋律。

所有的語言都沉默，微笑也提前結(jié)成了冰。秋天，寒露剛剛到來，月亮還趕在路上，哦，你看那白霜已鋪滿一地。

海苔味的一天

每天，上午十點半，或者下午四點，一個人會從小說的角色走進詩歌。熟悉的身影、稍顯疲憊的笑容，在一只玻璃杯中，伸展、晃動。

長發(fā)卷向一大片六月版的田野，一個人，中年的步履麥浪蹣跚，手指按住那句沒有說出來的話，舌尖，完整保留下海苔的味道。

一次次，記得她的臉龐、下巴，她深陷的眼睛、拋物線的嘴角，在一場秋天的晚風中微微揚起，黃昏果園，笑聲搖落滿天星光。

一張老照片割斷我的海邊平原，風在一片青紗帳里找到了通道。從上午到下午，這海苔味的舌尖，我在凌晨兩點的燈光里迎來新的一天。

開 始

從今天開始，我不再寫那些贊美與死亡之詩，卸下所有青春激情的鎧甲，用歲月覆蓋掉一切理想主義，所有時間，僅用于回憶。

從一個人，從她蠶豆花的眼睛，想到午夜，湖水淹沒的星空，月亮在頭頂旋出一頂金黃草帽，那露珠稍顯肥大些的褲子，我記住一個人的樸素之美。

回憶一對愛著卻最終失散的人，在裸露的墓碑前默誦，禱告，在石頭上刻自己的名字，是第一次，將紅顏色的字體描成黑色，是第一次——哦！“夜河里寫字，邊寫，邊消失！”

向一樹花朵，我學會了等待；

向一塊礁石，我學會了隱忍；

向一段時間，我學會了寬??；

不再說愛，也不再說……恨，人到中年，我早已不記恩怨。

夏 至

允許錦鯉以暗紅的背脊復述水底的裂紋，允許湖水托一輪月亮筆直地站起來，允許那水草貼著湖底，一圈一圈，繞開去。

繞到蜻蜓的背部、蘆葦清涼的后腰，面對一柄荷花，你甚至可以武斷地判定，它的盛開僅僅是為了照見自己的影子？

風吹動，一片鳥叫切開一大片蒼茫的水域，我不敢逼近那塊悵然破碎的綠玻璃，僅僅聽見一大片月光流經(jīng)它腐爛的根部。

六月，一條水蛇越過黃昏的草頭。為接住一個安靜的日子，我就是那只綠皮青蛙，整夜整夜，口含這夏天里的最后一縷星光。

迷彩的女人

五月末，花朵交錯零亂，一個女人，在涂唇彩，一束野薔薇開在面前。

如此的經(jīng)歷并不多。鏡子輕輕晃動一下，那女人立刻手忙腳亂起來。

她涂上了眼影！

她抹上了腮紅！

接著是鼻尖、下巴和脖子。一雙干裂的手掌迎風打開，儲滿花香的胸脯，瞬間，翻卷成綠浪滔滔的草原。

波及胳膊、腰肢、雙腿，赤裸的腳趾繪滿神秘圖案。

在這個鮮花雨水的夏天，她，一個穿迷彩的女人，借著殘留的春光的掩護，懷抱一大束鮮花四處出沒。

春天里

這個春天，一片油菜花高高昂起又低下了頭，這個春天，一個女人說出了愛，再說出恨！

低頭的菜花結(jié)出黑黝的籽莢，從前往后的日子都躲在那里。那說出愛再說出恨的女人，為何要隱進四月的油菜花叢？

那水邊暗紅新鮮的蘆筍。水中晃動著蝌蚪的尾巴。一片葉子飛向裸露的樹枝，你找不到那只小鳥的住址。

春天，一場細雨跟著風，在一片河岸上掉轉(zhuǎn)過頭。那個孤獨而又沉默的女人，旗袍的岔口，突然改變方向。

早 春

往往，雷霆僅僅誕生于一塊石頭惶恐粗糲的表面。雪從一月末的斜坡上滑下，裂紋暗響的夜幕被攔腰撕開。

哦，深冬，是誰喚來這閃電？聽不見開門聲，我只看見一個人，用斷裂的手掌，攙扶著那早春的雨水。

藍色月亮轉(zhuǎn)過一塊大石頭——那玻璃破碎的毛邊。

一個人，她留給我的背影，已經(jīng)被風卷走一角。

削土豆

……初夏的晚風送來一絲絲涼意。

用意念移開一小筐白里泛紅的土豆，從顏色、形狀到味道，一切都是新的——新的田野、新的刀刃和汁液。

五月的傍晚，一堆土豆剛被挖出來，手背上旋著鋼絲繩一般的暮色。

黃昏圍繞著我的身體傾斜的母親，隨便哪一只手都握不住一把鈍刀。一不小心就割破那土豆的身體，白里泛紅的土豆剛剛挖出來，它們不會發(fā)出彎曲的尖叫。

被暮色覆蓋的土豆，被病痛糾纏的母親，一把鈍刀、那有些變形的手，一顆土豆，翻滾著、翻滾著，只差一點點就將滑落到地上。

一堆土豆，沒有嘴巴，

我的母親，再不喊疼。