王晶晶
選錯(cuò)專業(yè)入錯(cuò)行,是一件很悲催的事。在大部分中國人的心目中,宋徽宗就是這樣一個(gè)悲催的人——明明能當(dāng)個(gè)驚天地泣鬼神的藝術(shù)家,偏偏做了皇帝,最后落了個(gè)亡己亡國的下場(chǎng)。
宋徽宗是宋哲宗的弟弟,本不在繼承人序列,打小就不是按帝王培養(yǎng)的。很不幸,哲宗早逝,又膝下無子,太后挑來選去,挑中了他,于是登基。登基前,宰相章惇預(yù)言:“端王(徽宗登基前的封號(hào))輕佻,不可以君天下?!币徽Z成讖。宋徽宗當(dāng)皇帝不專業(yè)的名聲,從此被傳了千年。美國漢學(xué)家伊沛霞卻在新作《宋徽宗》中,向他投去了“理解之同情”的目光,力圖矯正大眾對(duì)這位“千古昏君”的偏見。2018年8月,《宋徽宗》中譯版在中國出版。
在美國,伊沛霞是學(xué)術(shù)圈里首屈一指的漢學(xué)家。她1975年于哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè),如今任教于華盛頓大學(xué),向來以宋史研究見長(zhǎng)。其作品《內(nèi)闈:宋代的婚姻和婦女生活》在1995年就獲得過北美最重要的漢學(xué)獎(jiǎng)——列文森獎(jiǎng)。她本人則在2013年被美國歷史學(xué)會(huì)授予終身成就獎(jiǎng),成為美國有史以來第三位靠研究漢學(xué)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的歷史學(xué)家(前兩位分別是史華慈和韓書瑞)。
上世紀(jì)90年代,伊沛霞就想為宋徽宗作傳。著名的美國漢學(xué)前輩史景遷曾出版了一系列中國人物傳記,比如張岱、曹寅與康熙,等等,幫助幾代英語讀者了解他們不熟悉的東方世界。受其影響,在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),伊沛霞始終有寫一本中國歷史人物傳記的想法——“關(guān)于傳主的著作和相關(guān)資料最好盡可能地詳盡,而傳主本人也要足夠有趣?!?/p>
中國歷史人物里,最吸引她的就是宋徽宗,他的人生足夠戲劇,資料也足夠詳盡。最重要的是,這是一個(gè)越思考越覺得錯(cuò)位的人?!霸跉W洲歷史上,統(tǒng)治者被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是高貴奢華的,建造宏偉華麗的宮殿、吸引才華橫溢的藝術(shù)家并構(gòu)建豐富的藝術(shù)收藏,都是偉大統(tǒng)治者的分內(nèi)事,值得贊許。人們是否也可以將宋徽宗對(duì)藝術(shù)的追求視為君主權(quán)威的一種適當(dāng)表現(xiàn)呢?”
這個(gè)與眾不同的評(píng)價(jià)角度,奠定了《宋徽宗》全書的基調(diào)。
北京大學(xué)歷史系教授鄧小南說,伊沛霞是以一種“前所未有的方式”講述宋徽宗的故事。對(duì)伊沛霞來說,這個(gè)方式就是回到人物本身。她像個(gè)考據(jù)派,在海量的歷史典籍、政府公文、筆記軼事中找尋宋徽宗的面目。她又如一個(gè)偵探,用歐美流行的性格分析法,通過蛛絲馬跡對(duì)宋徽宗的性格、心理和行為進(jìn)行側(cè)寫。
站在臺(tái)北故宮博物院的一幅宋徽宗畫像面前,伊沛霞判斷著:他應(yīng)該是一個(gè)敏感而自信的人?!拔覀兛梢园阉醋饕粋€(gè)人,一個(gè)有著喜好與厭惡、天賦與興趣、盲區(qū)與弱點(diǎn)的人,同樣重要的是,隨著時(shí)間的推移,我們可以看到變化。我試著寫出,宋徽宗的性格并非在17歲登上皇位時(shí)就一成不變,而是被豐富的經(jīng)歷所塑造。我思考的是特定歷史時(shí)期世人怎樣看待宋徽宗,以此去理解他的選擇?!?/p>