崔雋 趙曉蘭
他曾接待過(guò)西哈努克親王來(lái)訪,現(xiàn)為國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟主席,見(jiàn)證了中國(guó)童書(shū)走過(guò)的“黃金十年”
張明舟的微信頭像是與國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟(簡(jiǎn)稱IBBY)同事的合影,照片里他和大家站在一起,笑得燦爛開(kāi)懷。“全世界童書(shū)愛(ài)好者聯(lián)合起來(lái)”是他的微信簽名,也為他所從事的工作標(biāo)記了準(zhǔn)確的注腳。
和記者見(jiàn)面時(shí),張明舟身穿藍(lán)色襯衫深色長(zhǎng)褲,鏡片后是一雙溫和專注的眼睛,頗有高知精英的氣質(zhì),乍一看似乎找不到他和童書(shū)的聯(lián)系。直到我們走進(jìn)張明舟的辦公室,看到桌子上、書(shū)柜里擺滿的各國(guó)童書(shū),窗臺(tái)上裝裱精致的彩色鉛筆畫(huà),手邊印有童稚圖畫(huà)的水杯……午后的陽(yáng)光從玻璃窗傾瀉而入,天真童趣隱約可見(jiàn)。
就在接受采訪的前一天,張明舟剛經(jīng)歷了從雅典返回北京的14個(gè)小時(shí)飛行——9月1日,國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟第三十六屆世界大會(huì)在希臘召開(kāi),張明舟獲選主席,成為該組織最高領(lǐng)導(dǎo)崗位上的首位中國(guó)人。在張明舟的故事里,少年時(shí)讀過(guò)的書(shū)為他的人生鋪上了底色,而現(xiàn)在他努力想讓優(yōu)質(zhì)的童書(shū)去影響全世界更多的人。
“中國(guó)童書(shū)十幾年前是什么樣子?”
“那時(shí)候可沒(méi)法兒和現(xiàn)在比?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/22/qkimageshqrwhqrw201819hqrw20181922-1-l.jpg"/>
張明舟所說(shuō)的“那時(shí)候”,是2002年他剛接觸國(guó)際書(shū)展的時(shí)候?!巴鈬?guó)童書(shū)和中國(guó)童書(shū)往展臺(tái)上一擺,從裝幀到內(nèi)容,書(shū)的品質(zhì)高下立現(xiàn)。書(shū)展上我們的童書(shū)連精裝書(shū)都很少見(jiàn)?!?/p>
行業(yè)的轉(zhuǎn)變從發(fā)現(xiàn)差距時(shí)開(kāi)始醞釀。2004年,我國(guó)童書(shū)出版開(kāi)始發(fā)力,年產(chǎn)值增速達(dá)14%,此后迎來(lái)了連續(xù)10年年產(chǎn)值平均增速10%的高速增長(zhǎng)。這是一次狂飆突進(jìn)的生長(zhǎng),帶來(lái)了中國(guó)童書(shū)的“黃金十年”。童書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)更具藝術(shù)性,內(nèi)容增添了故事性和文學(xué)性,品牌作家和暢銷(xiāo)書(shū)紛紛涌現(xiàn),曹文軒及其作品就是其中的代表。
曹文軒出生于上世紀(jì)50年代的江蘇鹽城農(nóng)村,他的作品常以水鄉(xiāng)為背景,講述小主人公的個(gè)人成長(zhǎng)和在社會(huì)變遷中所呈現(xiàn)的復(fù)雜人性,告訴孩子們?cè)撊绾斡赂?、如何?jiān)強(qiáng)、如何去愛(ài)。他的小說(shuō)《草房子》再版已接近300次,《青銅葵花》也再版了150多次。
2016年8月20日,新西蘭奧克蘭,張明舟坐在臺(tái)下,見(jiàn)證了曹文軒領(lǐng)取國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的歷史瞬間——這是中國(guó)作家第一次站上世界兒童文學(xué)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。同一場(chǎng)合,張明舟獲選國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟副主席。一個(gè)是驟得盛名的兒童文學(xué)作家,一個(gè)是讓好故事走出國(guó)門(mén)的閱讀推介者,兩種力量的匯聚讓世界童書(shū)領(lǐng)域的中國(guó)聲音愈發(fā)響亮。
在更早之前,曹文軒的《羽毛》能夠以圖畫(huà)書(shū)的形式走出國(guó)門(mén),其中就有張明舟的助力?!队鹈分v述的是一根羽毛尋找歸屬的故事,羽毛問(wèn)了翠鳥(niǎo),問(wèn)了孔雀,也問(wèn)了鷹,最后才發(fā)現(xiàn)自己的來(lái)歷。張明舟被這個(gè)故事深深吸引,找人將故事翻譯成英文,然后把文本發(fā)給了巴西著名插畫(huà)家羅杰·米羅,促成了一次中外共創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的合作。
曹文軒富有哲理和人文思辨的故事加上米羅天馬行空的想象力,讓《羽毛》在2013年博洛尼亞書(shū)展上大放光彩,很快被15個(gè)國(guó)家翻譯引進(jìn)。后來(lái)米羅和曹文軒先后獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng),也為這次合作續(xù)上了傳奇的一筆。
“一根羽毛托起兩座高峰”,張明舟如此形容這次跨國(guó)創(chuàng)作,言語(yǔ)中透露著自豪。在國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟工作的16年里,除了負(fù)責(zé)公共外交工作,張明舟還時(shí)常站在作家和作品背后,扮演著推介者的角色,他要讓這些好故事和好作家能夠被世界看到和認(rèn)識(shí)。
張明舟與國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟結(jié)緣是在2002年。當(dāng)時(shí)他作為翻譯陪同中國(guó)代表團(tuán)赴瑞士參加該組織的世界大會(huì)。在那里,他見(jiàn)到了來(lái)自世界各國(guó)的兒童文學(xué)創(chuàng)作者。張明舟喜歡在會(huì)場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠,觀察這里的人。他發(fā)現(xiàn)人們喜歡聚在一起討論文學(xué)和藝術(shù),目光清澈,氛圍輕松,讓他感到久違的溫暖舒適。
人們樂(lè)于在這里分享故事,而讓張明舟印象深刻的是日本皇后美智子的演講。美智子說(shuō),二戰(zhàn)時(shí)曾讀到幾本來(lái)自敵國(guó)的書(shū),她驚訝地發(fā)現(xiàn),那些“敵人”原來(lái)和日本人一樣關(guān)心親人和朋友,也熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)和文化。張明舟被她的演講所觸動(dòng),也體會(huì)到了國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟用兒童讀物促進(jìn)世界相互理解、維護(hù)世界和平的理念——這并不是一句空而無(wú)當(dāng)?shù)目谔?hào),直到現(xiàn)在,仍具有不容忽視的現(xiàn)實(shí)意義。
“加入國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟”,這個(gè)念頭在張明舟腦海里閃現(xiàn)了出來(lái)。和不同國(guó)家的組織機(jī)構(gòu)交流合作,和世界各地的人打交道,成為童書(shū)事業(yè)的“公共外交官”,這些對(duì)張明舟來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)。畢竟,他曾是外交部亞洲司一名真正的外交官。
上世紀(jì)90年代初,柬埔寨是世界熱點(diǎn)地區(qū)之一,而張明舟的工作正是參與接待西哈努克親王等柬埔寨高層來(lái)訪,以及擔(dān)任柬埔寨問(wèn)題國(guó)際會(huì)議的英文翻譯。緊張的工作讓張明舟在短時(shí)間內(nèi)積累了許多外交經(jīng)驗(yàn)。
正當(dāng)張明舟在外交部忙得樂(lè)此不疲的時(shí)候, 一個(gè)不得不辭職的理由為這段經(jīng)歷按下了終止鍵。
原來(lái),張明舟的家人為了不耽誤他的事業(yè),一直向他隱瞞家里的經(jīng)濟(jì)狀況。千里之外的張明舟忙于讀書(shū)和工作,并不知道家中已經(jīng)困窘到何種境地,“我回家發(fā)現(xiàn),家里已經(jīng)連雞蛋都舍不得吃,要攢著賣(mài)錢(qián)了”。
張明舟把自己關(guān)在小屋子里,三天三夜沒(méi)合眼。原本不抽煙的他扔了滿地的煙屁股。經(jīng)過(guò)一番糾結(jié)與煎熬后,他決定辭職。離開(kāi)外交領(lǐng)域,張明舟先在旅游行業(yè)工作了兩年,后來(lái)又自己創(chuàng)業(yè),實(shí)現(xiàn)了幫扶父母和兄弟的愿望。
直到2002年的瑞士之行,他才在國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟找回了遺失的外交夢(mèng)想。這一次邁入的童書(shū)世界,其實(shí)早在少年時(shí)就已經(jīng)為他敞開(kāi)了大門(mén)。
張明舟曾寫(xiě)過(guò)多篇懷念童年往事的隨筆散文,文章里他念念不忘的是凜冬時(shí)節(jié)漫天的暴風(fēng)雪,燕子和老鷹的空中激戰(zhàn),母親手中美味的酸菜。這是他的家鄉(xiāng)依蘭,也是屬于張明舟的游樂(lè)場(chǎng),1968年他出生在這里。
上世紀(jì)六七十年代,東北的小村莊相對(duì)閉塞,對(duì)張明舟來(lái)說(shuō),北京、縣城和珠山村就是他所認(rèn)知的地理名稱。誰(shuí)要是去趟縣城回了村,張明舟覺(jué)得這個(gè)人“簡(jiǎn)直全身散發(fā)光芒”。他不知道黑龍江省,更不知道世界上還有那么多國(guó)家。
少年時(shí)期,張明舟很少有書(shū)可讀。那是一個(gè)物質(zhì)食糧和精神食糧同樣匱乏的年代,張明舟不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)閱讀文字的機(jī)會(huì),煙盒、報(bào)紙插圖他逮著就看,期末發(fā)下來(lái)的新課本他總是迫不及待地翻開(kāi)。他至今還記得糊墻的報(bào)紙上“慶祝中華人民共和國(guó)成立25周年”的標(biāo)題和關(guān)于安娜·路易斯·斯特朗的新聞報(bào)道。
《小種子旅行記》是張明舟靠撿廢品攢零錢(qián)買(mǎi)的第一本童話書(shū),講述的是柳樹(shù)種子在春風(fēng)中打著傘要去“地角天邊”旅行的故事。他長(zhǎng)大后回想,這本書(shū)觸動(dòng)自己的,是小種子對(duì)神秘遠(yuǎn)方的美好向往,以及追尋過(guò)程中的樂(lè)觀與勇敢。
小種子的遠(yuǎn)行是去“地角天邊”,張明舟第一次的遠(yuǎn)行則是離家上大學(xué)——他要從依蘭轉(zhuǎn)車(chē)到哈爾濱,接著從哈爾濱坐36小時(shí)的火車(chē)抵達(dá)上海,到上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院就讀。
臨行前,二哥特意囑咐他,上車(chē)不要和陌生人說(shuō)話,還從報(bào)紙上剪下一篇《旅行須知》讓他好好學(xué)習(xí)。母親給張明舟縫了貼身肚兜,肚兜里裝著糧票和500元錢(qián)。張明舟小心護(hù)著,老老實(shí)實(shí)坐了一路車(chē),不管誰(shuí)搭訕都沒(méi)敢吭聲。
“對(duì)上海的第一印象是什么?”
“地方真大,人真多啊!”
如今,張明舟的足跡遍布幾十個(gè)國(guó)家,用他的話說(shuō)是“跑遍了無(wú)數(shù)個(gè)‘地角天邊”,但每次看到壯麗的風(fēng)景,他的腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出一幅童話般的畫(huà)面:“地角天邊”的一塊巖石后面,小柳樹(shù)一副笑瞇瞇的模樣,在陽(yáng)光下頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。
讀完《小種子旅行記》之后,張明舟慢慢接觸到了更多童話故事,特別是讀到《皇帝的新衣》和《賣(mài)火柴的小女孩》時(shí),覺(jué)得這個(gè)“姓安的”作者很厲害。直到很久以后,他才記住這個(gè)人叫安徒生。
2002年,張明舟在丹麥見(jiàn)到了小美人魚(yú)雕像,還拜訪了安徒生故居。在那里,張明舟看見(jiàn)了安徒生親手制作的剪紙以及他送給愛(ài)慕女士的一縷金發(fā)。臨走前,張明舟與這位“姓安的”的畫(huà)像合了影,像是完成了小時(shí)候的一個(gè)心愿。
童書(shū)曾為這名依蘭少年打開(kāi)一扇窗子,書(shū)中的故事也一直是他觀照內(nèi)心的一面鏡子?,F(xiàn)在,張明舟仍相信童書(shū)所擁有的力量和美,“每個(gè)民族都能有一面鏡子,每個(gè)民族都能打開(kāi)一個(gè)窗口,我想沒(méi)有比這更美好的世界了”。