李犁

好的詩(shī)歌能治療抑郁癥，不僅讓人心清神爽，也能讓人身體發(fā)熱，似有嫩黃在衰老的關(guān)節(jié)里抽芽。就像此刻我讀著張作梗的《問(wèn)候》，血液加速，本能地離開(kāi)電腦，推開(kāi)窗子，沖著大街上來(lái)往的行人大喊：“你——好！”

此時(shí)，我已經(jīng)顧不得別人會(huì)把我定義為瘋子，身體里有一股激流必須沖破喉嚨，就像洪水漫過(guò)堤壩。整個(gè)心情就像剛剛解凍的溪水，興奮而清明。這就是張作梗詩(shī)歌的感染力，也是他作品的本色。張作梗在為抒情證明，證明抒情詩(shī)也有敘事的效果，且永不過(guò)時(shí)，他用作品復(fù)活并推進(jìn)了抒情。先搬上他這首《問(wèn)候》，看看有沒(méi)有我說(shuō)的這種感覺(jué)：“向早上的露珠問(wèn)好/向那不小心打碎露珠的小腳丫問(wèn)好/我知道沙漏緩慢/但年華易逝。正如這露珠/——這草葉上的夢(mèng)。//向中午從不午休的火車(chē)問(wèn)好/——那么多車(chē)站，那么多站臺(tái)，那么多人/那么多的遠(yuǎn)方/可是火車(chē)從不迷路/從不越軌/啊，祖國(guó)——/‘沒(méi)有我不愿坐的火車(chē)！//向夜晚點(diǎn)著燈的窗戶(hù)問(wèn)好/——無(wú)論城市的，還是鄉(xiāng)村的/唔，我有多久沒(méi)看見(jiàn)家的方向了？/一扇亮燈的窗戶(hù)，就是/一粒紅紙包裹的糖果/奔向它是甜蜜的/被它瞅著趕路也是溫馨的?！?/p>

我不忍心截肢這首詩(shī)，只好全部搬上來(lái)，因?yàn)檫@是一口氣噴薄出來(lái)的。正因?yàn)橛袣馄鸱谠?shī)里，這詩(shī)就有了動(dòng)態(tài)，有了敘事的真核，即情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，在他這里轉(zhuǎn)化為情感的起飛與降落。隨著抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，詩(shī)里的物象和人物漸行漸近，詩(shī)有了音容，甚至有呼吸拂面。這就讓抒情不只是感嘆，而有了實(shí)在之物，有了依靠。當(dāng)然這些都是技術(shù)層面的，屬于寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，這首詩(shī)更主要的是寫(xiě)出的東西更動(dòng)人，如夏天早晨的清風(fēng)，清澈濕潤(rùn)，繚繞于心，不僅清洗去血管里的霧霾，更喚起了我們沉睡的愛(ài)。尤其結(jié)尾處出現(xiàn)了家，這是愛(ài)也是所有奔波與勞頓的方向和歸宿，這是情感的涌泉穴，誰(shuí)點(diǎn)中了它，誰(shuí)的抒情就開(kāi)始升華?？傊?，詩(shī)境清奇流麗深情，樸素又典雅。

不只是這首《問(wèn)候》，張作梗大部分詩(shī)都讓我想到一個(gè)詞，就是：煥發(fā)。這是他詩(shī)里的氣息，也是他詩(shī)歌的精神。作梗的詩(shī)一點(diǎn)都不作梗，而且流暢舒暢，且將一些梗阻的東西都蕩滌掉。他的詩(shī)屬于春天，是山坡上的青草，向上生發(fā)著蓬勃著清潔著欣喜著，似有火苗在人的情感里躥騰，讓身體不自禁地扭動(dòng)起來(lái)。這就讓作梗的詩(shī)從當(dāng)下雖然深入人性，但心胸褊狹、情感陰冷瑣碎的作品里躍出來(lái)。張作梗有意無(wú)意間在恢復(fù)詩(shī)歌固有的一些品質(zhì)，譬如光明、仁愛(ài)、慈惠、優(yōu)美以及創(chuàng)造。最重要的是，這些詩(shī)都是他情感最洶涌，起碼是心靈被觸碰的瞬間刮帶出來(lái)的文字。仿佛不是他在寫(xiě)詩(shī)，而是他內(nèi)心里本來(lái)就有一個(gè)桃花源，當(dāng)情感的開(kāi)關(guān)被摁下，心里的姹紫嫣紅和奇思妙想就自動(dòng)溢出。而且像事先排好了隊(duì)列，有節(jié)奏有秩序地一層層地顯像成形?？梢哉f(shuō)，作梗這些詩(shī)就是他心靈被點(diǎn)燃后燒在紙上的靈奇的圖譜。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人在情感激烈的時(shí)候?qū)懺?shī)，不需要技藝，或者說(shuō)激情喚醒人的創(chuàng)造力，催逼意想不到的金句和出人意料的比喻脫口而出，所謂天籟和神賜就是情感被刺激后的自動(dòng)生成。而且這樣的詩(shī)句自身就帶有一種沖擊力，讓你情不自禁地讀出聲音來(lái)。譬如《問(wèn)候》，再譬如這首《擔(dān)憂(yōu)》：“我寫(xiě)天空之詩(shī)后，/誰(shuí)來(lái)寫(xiě)大地的詩(shī)、/樹(shù)葉，以及風(fēng)的詩(shī)、/麥子的詩(shī)、手推車(chē)的詩(shī)、/炊煙的詩(shī)、/草長(zhǎng)鶯飛的詩(shī)、/轆轤和滴瀝著水珠的/井繩的詩(shī)、/風(fēng)中油燈搖晃的詩(shī)、/七月流火的詩(shī)、/霜葉紅于二月花的詩(shī)、地鐵和它磁懸浮的詩(shī)、/重工業(yè)的詩(shī)、/下崗的詩(shī)、/煙囪——那個(gè)老煙鬼的詩(shī)、/孤島般，釘子戶(hù)的詩(shī)、/上訪(fǎng)的詩(shī)、/煤炭，和比它更為黝黑的/臉的詩(shī)、/計(jì)算機(jī)病毒的詩(shī)、/芝麻開(kāi)門(mén)的詩(shī)、/流亡的詩(shī)、//馬掌和馬蹄鐵的詩(shī)、/風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)的詩(shī)/玻璃被石子擊碎的詩(shī)、/烏鴉眼中鋼針的詩(shī)、/黑夜滑坡的詩(shī)、/墳?zāi)贯诺脑?shī)、/秒針追趕分針的詩(shī)——//黃河——那行斷流的詩(shī)？”

詩(shī)如流水，依然無(wú)法折斷，丟下幾句，就像人變殘疾了。而且有一種力量迫使著你自動(dòng)地張開(kāi)口唇，讓你不斷地用力，越讀越重越快，甚至不想喘氣，非一口氣讀完不可?？梢哉f(shuō)，張作梗的詩(shī)都是可以誦讀的，聲音將抒情帶進(jìn)了敘事的現(xiàn)場(chǎng)，特有的語(yǔ)氣和語(yǔ)感讓詩(shī)里的事物動(dòng)起來(lái)、飛起來(lái)，無(wú)形的情緒變得有形可感，轉(zhuǎn)虛為實(shí)了?？此七@些物象隨鏡頭在平面上移動(dòng)，其實(shí)是情感在拓遠(yuǎn)拓深，一起行進(jìn)的還有詩(shī)的主旨和重大的思。也正因心情的濡染和聲音的塑造，詩(shī)里無(wú)數(shù)的名詞活了，眨眼了，有了脾氣，有了魂靈。

所有這些，說(shuō)明張作梗寫(xiě)詩(shī)就是說(shuō)話(huà)，說(shuō)，滔滔不絕地說(shuō)，方方面面地說(shuō)。這就讓他的很多詩(shī)都成了排比句，但他不是重復(fù)，也不是用各種喻體來(lái)預(yù)示一個(gè)真理，而是讓真實(shí)的人間隨各種事物一起呈現(xiàn)，包括詩(shī)意的和不怎么詩(shī)意的，幸福的和悲痛的，公正的和更多不公正的。這就讓他的詩(shī)歌有了態(tài)度和溫度，有了憫愛(ài)和憂(yōu)患。詩(shī)像火車(chē)在廣袤的大地上吭哧著前行，并錄制下沿途所見(jiàn)的人生圖景；也像挖掘機(jī)在世間掘進(jìn)，似要找到蕓蕓眾生活著的真相和活下去的理由。在張作梗給我的十五首詩(shī)里，這首詩(shī)是一個(gè)轉(zhuǎn)折，前面的《問(wèn)候》《初夏》詩(shī)境像“清泉石上流”一樣清透，后面的《九月》《裂縫》《啞巴》《一滴雨中有我的往生》雖然也清澈，但深不見(jiàn)底了。而這首《擔(dān)憂(yōu)》是深可見(jiàn)底，雖然詩(shī)人對(duì)世界的復(fù)雜性有了擔(dān)憂(yōu)，但詩(shī)境依然是透明的，只是心潮濕了，詩(shī)深沉了，卻一點(diǎn)都不妨礙情感的竹排順流而下，一瀉千里。

所以，張作梗寫(xiě)詩(shī)就是寫(xiě)心情。雖然宏觀(guān)上說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)都是寫(xiě)心情，但是像張作梗這樣專(zhuān)注、旁若無(wú)人地把自己的心情作為寫(xiě)作的題材，不旁騖不拽不繞，不指鹿為馬和指桑罵槐，而是以表達(dá)喜怒哀樂(lè)為主為內(nèi)容，還真是不多。所以排比在作梗的詩(shī)里就是鋪排心情、敘述心情，所以給張作梗的詩(shī)歌總結(jié)一下，就是敘情，隨情而顯事。事不過(guò)是呈現(xiàn)心情的屏幕，或者是溫度計(jì)。所以，張作梗寫(xiě)詩(shī)就是在柔軟的細(xì)枝上堆積情感，隨著情感體積和重量的增加，詩(shī)的細(xì)枝出現(xiàn)各種不同的姿勢(shì)，這就是詩(shī)在變化，在展示各種美。直到細(xì)枝承受不住情感的重量，細(xì)枝就完全彎下，情感的濃團(tuán)就掉下來(lái)。除了砸中了讀者的心，還會(huì)有聲音在空谷中回響，而且許久也不消失。讓你品嘗人生的萬(wàn)種滋味，而又無(wú)法說(shuō)出說(shuō)清。這就是余韻，就是空靈。是一會(huì)兒滿(mǎn)，一會(huì)兒無(wú)，或者是滿(mǎn)到了無(wú)，又無(wú)到了滿(mǎn)滿(mǎn)的感覺(jué)。譬如《九月》：“見(jiàn)證我們生長(zhǎng)的人走了。/為我們無(wú)辜的青春舉證的人走了。/山一樣站在我們身后給我們力量的人走了。/每天。佇立樓梯口，/目送我們走向遠(yuǎn)方的人，走了?！?/我們寫(xiě)信，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的/信，像我們的思念一樣長(zhǎng)——爾后，黯然地，/我們折信，折起我們的淚水……/只因，那個(gè)老收信人走了。走了。/——他帶走了我們生命中唯一的地址?！?/有多少條路通向往昔和回憶——在我們的/身體中？我們回家，但家園已傾圮。/我們撥開(kāi)灶膛，爐灰已冷。/蒙塵的電話(huà)機(jī)中，我們翻出最后一次通話(huà)，/但十年前接聽(tīng)電話(huà)的那人，走了?！?/p>

這是寫(xiě)失去親人的感受。值得強(qiáng)調(diào)的是作梗寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，一反他激情澎湃和節(jié)奏緊湊的表達(dá)方式，而是異常平靜又不急不慢地?cái)⑹鲋ビH人后的種種行為和遭遇，沒(méi)有一句直敘情緒，可沉痛卻凝聚著，越來(lái)越重，像鈍器砸在心上，直到把心砸碎，砸成灰，再散落到風(fēng)里消失，可悲痛和懷念卻依然揮之不去。這就是心靈承受的重和滿(mǎn)，又滿(mǎn)到了無(wú)的感覺(jué)。這就是余韻，又加之空靈的大境。寫(xiě)作上就是舉重若輕，輕就是不用力，因?yàn)楸揪统林氐那楦袩o(wú)須咬牙切齒地使勁，而且以輕的方式表達(dá)沉重更有力量。所謂于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷就是如此。再看《河灣》，前面寫(xiě)了落日像一個(gè)旋渦在河流中掙扎，然后排比了一到八個(gè)挖沙者從水中抬起頭來(lái)，望著水面發(fā)呆。再然后：“我試圖穿過(guò)落日，去到對(duì)岸。/我試圖穿過(guò)挖沙者以及在/河水中打旋的運(yùn)沙船，去到對(duì)岸。//遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，樹(shù)把它灰黑的影子投映到河面，/仿佛一座橋。/我試圖穿過(guò)這座橋，去到無(wú)所不在的對(duì)岸。//那兒，挖沙者從潰散的落日中抬起頭來(lái)，/火車(chē)轉(zhuǎn)彎，山河寂寥?！?/p>

意境在結(jié)尾兩句豁然敞開(kāi)：“那兒，挖沙者從潰散的落日中抬起頭來(lái)，火車(chē)轉(zhuǎn)彎，山河寂寥?！贝笥卸鸥Α靶谴蛊揭伴煟掠看蠼鳌钡母杏X(jué)。那是心里有著千言萬(wàn)語(yǔ)，突然一句都不想說(shuō)了，也找不到了，只能默默地看著火車(chē)遠(yuǎn)去，山河孤獨(dú)。延伸一下就是原本對(duì)人生胸有成竹，現(xiàn)在才知道根本就無(wú)從把握，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)橐庾R(shí)到世界的不可知，干脆就不去把握。這就是清醒的茫然，不甘心的釋然，被迫的超然?？傊且环N了然無(wú)掛的放下。這就是少和無(wú)，無(wú)到了滿(mǎn)的感覺(jué)。是空靈，又加之無(wú)窮的余韻。審美上就是無(wú)我之境，就是以第三者的角度，客觀(guān)地陳述，看不見(jiàn)創(chuàng)作主體的情緒，但情緒不是消失，情緒是氣體，早已彌漫在所寫(xiě)之物中。

兩首詩(shī)像音樂(lè)，前者有歌詞，雖然曲調(diào)舒緩，但歌詞卻深入人心，且久久盤(pán)旋不去。后一首則沒(méi)有歌詞，曲調(diào)似有似無(wú)，沒(méi)有重音，但遼闊淡遠(yuǎn)，淡淡地將思緒帶遠(yuǎn)。

《河灣》這首詩(shī)里顯然有大思大哲。詩(shī)里的對(duì)岸可理解成哲學(xué)上的彼在，代表著超我無(wú)限絕對(duì)永恒，以及生命的終極。而我和挖沙者，就代表了俗世自我和有限的個(gè)人。要擺渡到對(duì)岸去，就是要從塵世中超拔出來(lái)，清洗自己，升華精神。詩(shī)至此有了拷問(wèn)和追索，有了形而上的意味。

這就不能不提張作梗給我這組詩(shī)的排列，開(kāi)始是凸顯自我，情緒激烈急促，主旨單一明確，譬如前面提過(guò)的《問(wèn)候》《初夏》《擔(dān)憂(yōu)》。越往后情感的流速越遲緩，自我逐漸隱退，似有似無(wú)，詩(shī)的主題卻隨之越來(lái)越多元，模糊不確定。這就讓詩(shī)變得深邃起來(lái)，而且隨著思的深入，詩(shī)開(kāi)始跳出具體的人和事，去碰觸和思索天地人、時(shí)間與存在，以及生命的終極價(jià)值。詩(shī)有了哲學(xué)的厚度和意味。說(shuō)意味不是意義，就是詩(shī)人不是為了思而詩(shī)，而是在詩(shī)即抒發(fā)心情的時(shí)候，自動(dòng)刮帶出來(lái)了思，因此這哲思就變成了一種滋味讓我們咀嚼。這哲思的意味散碎在流動(dòng)的情感里，情感是顯，哲思是隱，情感是菜肴，哲思是菜肴里的味道。讀者感動(dòng)的是情感，領(lǐng)會(huì)的是哲思。這哲思就有了詩(shī)味，有了穿透力。

除了這首《河灣》，《裂縫》在驚奇的比喻中完成了對(duì)虛與實(shí)的思考；《寵物》就是詩(shī)化的哲學(xué)，活化了孤獨(dú)，也美化了孤獨(dú)?！兑坏斡曛杏形业耐分苯訉?xiě)道：“它們高高躍起，是想看清大地是一個(gè)/深淵嗎？還是翻身做最后一次打望，/以告別再也回不去的天空？”通過(guò)雨的奔赴與躍起，觀(guān)照了入世與出世、平凡與幸福等人生之重之煩。而哲學(xué)意味最足、通篇充滿(mǎn)思辨色彩的是《崇拜零》，其中兩段是：“我崇拜零，/崇拜一切歸零的事物。我崇拜穿過(guò)/寒冷的負(fù)數(shù)地帶，/終于到達(dá)始發(fā)站的零。//一個(gè)著火的鐵圈。/有時(shí)，月亮那么遠(yuǎn)，/我就舀這塵世無(wú)處不在的零，/洗我骯臟的肉身；——/我迷信洗去虛無(wú)，肉體還原為零，就會(huì)留下一具真實(shí)的靈魂。//……是的，幾乎從/不認(rèn)識(shí)“1”開(kāi)始，/我就崇拜零。/這是血液的宗教，是死亡對(duì)我耳語(yǔ)——/零，萬(wàn)物的顯影劑，所有/肉身的圖騰物，和歸宿?！边@里零代表了原生態(tài)，是平靜和安詳，是白紙，是沒(méi)被踐踏和污染的最初、心和貞潔，是有也是無(wú)，是曾經(jīng)滄海后的大放下，是正待變化的準(zhǔn)備和儲(chǔ)積，是出發(fā)也是抵達(dá)，是一種心態(tài)也是境界。作梗對(duì)零的崇拜就是他價(jià)值觀(guān)的表露，可貴的是雖然想象力無(wú)邊無(wú)沿，但核心也是與詩(shī)有關(guān)的，是心靈被碰瓷后語(yǔ)言的自動(dòng)生成。這樣零不僅有了形體，更有了靈魂，讀起來(lái)溫情又柔軟。

再看這首《九行詩(shī)》：“葉子是單數(shù)，但樹(shù)葉的沙沙聲是復(fù)數(shù)//水是單數(shù)，但波浪是復(fù)數(shù)//花朵是單數(shù)，但花的綻放是復(fù)數(shù)//在日夜轟鳴的攪拌機(jī)中/像一粒砂漿，我被卷進(jìn)你的心底——/我是單數(shù)，但我的愛(ài)是復(fù)數(shù)。//你繼而撤走我體內(nèi)的建筑/我坍塌/我的坍塌是單數(shù)，也是復(fù)數(shù)。”這里通過(guò)單數(shù)與復(fù)數(shù)的往復(fù)暗喻和象征，告訴我們世界的復(fù)雜性，且不斷變化著。一切都不像復(fù)數(shù)和單數(shù)那么分明，尤其是情感比如愛(ài)，看似單一，可其中蘊(yùn)含的機(jī)關(guān)是復(fù)數(shù)的多少個(gè)冪。這里作梗以小見(jiàn)大，又寓繁于簡(jiǎn)，以詩(shī)見(jiàn)思。且詩(shī)到思里去，思出詩(shī)意來(lái)。哲學(xué)因詩(shī)意而有了郁郁蔥蔥，詩(shī)因哲學(xué)而有了格局和力度。詩(shī)是水，哲學(xué)就是深水下的火焰。

從上面兩首詩(shī)可以看出，張作梗擅長(zhǎng)把數(shù)字引進(jìn)詩(shī)，擅長(zhǎng)把幾乎是詩(shī)的敵人的數(shù)學(xué)，變成有血有肉有溫度和情感的詩(shī)和美。他的胸腔里似乎有一團(tuán)仙氣，對(duì)東倒西歪的數(shù)字吹一下，這些枯燥的數(shù)字就注入了氧氣，開(kāi)始有了生命。這就是技術(shù)，是技藝讓詩(shī)人化腐朽為神奇。這也說(shuō)明抒情的成功，必需高妙的技術(shù)來(lái)支撐。而張作梗就是一個(gè)有天分的詩(shī)人，對(duì)詩(shī)和怎么成詩(shī)有著天然的敏感。也只有有天賦者寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)才像天籟，類(lèi)似神賜的，自然天成，無(wú)一點(diǎn)冥思苦想的痕跡。這說(shuō)明技術(shù)早已化作張作梗自身的素質(zhì)，他寫(xiě)詩(shī)無(wú)須像賈島那樣廢寢忘食地去推敲和苦吟，他只是隨性，跟著感覺(jué)漫游即可。像高明的劍客不拘套路，草木皆器，隨手一揮，就氣象萬(wàn)千。因此張作梗寫(xiě)詩(shī)像玩太極，不死磕，而善于使巧勁，就是所謂的四兩撥千斤。所以他詩(shī)里意象的騰挪躍跳，養(yǎng)眼又輕松自如，像撐桿運(yùn)動(dòng)員，竹竿一點(diǎn)，身體已飛躍幾米的高墻。這也說(shuō)明他的詩(shī)柔韌性好，但絕不花哨，像科比在拉桿上籃，不僅優(yōu)美，也有力量，且能打進(jìn)。更重要的，張作梗是一個(gè)比喻的高手，比喻是需要智力和想象力的。細(xì)心的讀者已經(jīng)從前面的例子里領(lǐng)教過(guò)了。給我印象深的是他在《初夏》中有“梳了分頭的林蔭大道”，不僅擬人化，而且奇了。而“你的到來(lái)像停止已久又突然在空中出現(xiàn)的雨點(diǎn)”（《蒞臨》），擬物，且動(dòng)態(tài)化。把啞巴說(shuō)成“一個(gè)用口腔腌漬語(yǔ)言的人”，想象腌漬的內(nèi)涵和過(guò)程，絕準(zhǔn)，有點(diǎn)要向語(yǔ)言的邊界挑戰(zhàn)。還有他把書(shū)比喻成“紙的石頭”，書(shū)翻舊了，則是“紙卷起石頭的四角，輕柔如/一次你對(duì)事物內(nèi)心幽獨(dú)的造訪(fǎng)?！笔翘撆c實(shí)的互化，并深化了形而上。核心依舊是想象力在推動(dòng)和提升著煉金術(shù)。最典型的是《空城記》：“至少十分之一的鳥(niǎo)夜不歸巢。/至少九分之一的月光空耗在荒郊野谷/至少八分之一的窗戶(hù)時(shí)常失眠。/至少七分之一的蟋蟀將嗓子遷移到了別處。/至少六分之一的湖水不在湖中，而在天上。/至少五分之一的墓室找不到主人。至少四分之一的方言在麥田中生長(zhǎng)。/至少三分之一的鏡子供奉著消逝之物。/至少二分之一的/庭院，圈養(yǎng)著風(fēng)和荒蕪?！辽龠@首詩(shī)，有/十分之九是蘸著夜色寫(xiě)的，/讀不到夜的人，/請(qǐng)讀另外十分之一的白晝?！?/p>

先不解釋其中的思辨和哲學(xué)，他把數(shù)學(xué)公式作為寫(xiě)作的工具層層推進(jìn)，就考驗(yàn)著人的心智。這里不是簡(jiǎn)單的比喻，還有通感，還有藝術(shù)直覺(jué)（直覺(jué)拆出了本體和喻體之間的距離，像鏡子，只要映照上，就立馬顯形），人與物的相互轉(zhuǎn)化，讓詩(shī)不僅有了生氣，也有了跳躍感，有了無(wú)中生有的創(chuàng)造。詩(shī)人最終最高最難的就是無(wú)中生有。在“無(wú)”中創(chuàng)造出“有”，這是開(kāi)天辟地的事情，所以有創(chuàng)造力的詩(shī)歌，像渾渾噩噩中被當(dāng)頭一棒，讀者猛然醒悟后大叫：原來(lái)詩(shī)歌可以這樣寫(xiě)。

寫(xiě)出一首好詩(shī)就是一次奇遇，容納了久別重逢夢(mèng)想成真天機(jī)被道破的效果。這就不是簡(jiǎn)單的抒情，而是智力的提升。所以?xún)H僅抒發(fā)情感、表達(dá)觀(guān)點(diǎn)不是好的詩(shī)歌。詩(shī)歌不是對(duì)生活道理的梳理、總結(jié)和歸納，這些普通讀者喜歡的哲理不是詩(shī)，或者說(shuō)是最低檔的詩(shī)。對(duì)人的情緒按摩、教育作用的詩(shī)歌，也不是本質(zhì)的詩(shī)歌。詩(shī)歌需要對(duì)人性深層做最深刻的檢測(cè)，需要大思想和大智慧。大智慧的詩(shī)歌是對(duì)人的洗腦，是對(duì)人習(xí)慣性思維的清洗和拔升，然后讓思維蹺起腳并向上仰望并蹦起來(lái)。好的詩(shī)歌不是言志，而是言智?；蛘哒f(shuō)言志是基礎(chǔ)，而言智才是頂端。大智的詩(shī)人都是內(nèi)心干凈的人，只有心無(wú)掛礙的人，才思才如泉涌。作梗就是這樣一個(gè)率性的人，很少的功利之心加上多情敏感孩子氣，讓他有了很鋒利的敏銳力，不經(jīng)意的風(fēng)吹草動(dòng)也能讓他發(fā)現(xiàn)詩(shī)的蹤跡，而且能在非詩(shī)的鐵板一塊的地方，敲出詩(shī)意，就像前面說(shuō)過(guò)的數(shù)字：零、復(fù)數(shù)、單數(shù)等。

張作梗像一個(gè)魔化師，能把一堆爛石頭點(diǎn)成金子，并幻化出無(wú)數(shù)的生命和意義。這說(shuō)明張作梗是加法寫(xiě)作的成功者。他語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，卻總是將單一變化成層出不窮，讓詩(shī)境直抵靈奇。需要強(qiáng)調(diào)的是，張作梗詩(shī)的著落點(diǎn)不在實(shí)物，而在于喻體。就是說(shuō)他重點(diǎn)寫(xiě)的不是實(shí)境，不是我們眼見(jiàn)之物狀，而是“蹈虛揭影”，是實(shí)物的倒影。而倒影都是美的、詩(shī)的，是我們性情和心造出的虛境。這詩(shī)就有了真實(shí)的幻化感，是清醒的夢(mèng)境，讓人墜入半夢(mèng)半醒中。而且張作梗的藝術(shù)感覺(jué)偏溫和，他的詩(shī)真切但不暴烈，清涼但不冷漠，本已觸到了本質(zhì)，可還刨根問(wèn)底，將追問(wèn)向前或向深處推進(jìn)著。由此可見(jiàn)，張作梗寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度是端正的，美和真他都要，像他楚人的詩(shī)祖屈原，即使求索著真理，也要用香草熏心。張作梗是懷揣一顆浪漫的心去尋找和表現(xiàn)人間的真相，詩(shī)便充盈著清晰的氣息和溫柔的美。所以張作梗的詩(shī)骨子里是入世的，真誠(chéng)執(zhí)著，絕不冷眼嘲觀(guān)。

總之，張作梗是一個(gè)走心貼心的詩(shī)人。在乏情無(wú)情又故作高深裝神弄鬼的詩(shī)壇，盡管在寫(xiě)作方法上不斷向陌生的領(lǐng)地出擊，但他的情感和美學(xué)觀(guān)念在回歸和復(fù)原，回歸觸景生情的寫(xiě)作原理，恢復(fù)原有的真誠(chéng)理想還有美和自由的詩(shī)歌精神，讓詩(shī)歌重新變得崇高純凈，深情溫暖。這就是我對(duì)張作梗寫(xiě)作的認(rèn)知，也是理解和感想。