張作梗，男。1966年7月出生。湖北京山人。上世紀(jì)80年代中后期開始文學(xué)創(chuàng)作。主要以詩歌為主，近期兼及隨筆、文學(xué)評(píng)論的寫作。獲《詩刊》2012年度詩歌獎(jiǎng)，首屆反克詩歌獎(jiǎng)。

問 候

向早上的露珠問好

向那不小心打碎露珠的小腳丫問好

我知道沙漏緩慢

但年華易逝。正如這露珠

——這草葉上的夢(mèng)。

向中午從不午休的火車問好

——那么多車站，那么多站臺(tái)，那么多人

那么多的遠(yuǎn)方

可是火車從不迷路

從不越軌

啊，祖國(guó)——

“沒有我不愿坐的火車！”①

向夜晚點(diǎn)著燈的窗戶問好

——無論城市的，還是鄉(xiāng)村的

唔，我有多久沒看見家的方向了？

一扇亮燈的窗戶，就是

一粒紅紙包裹的糖果

奔向它是甜蜜的

被它瞅著趕路也是溫馨的。

注：①曾卓詩句。

初 夏

初夏再一次把你輸送到我這兒。

淡綠的方格子，紫色的池塘，

你在那兒吹奏光線的吸管。

你在那兒用第一縷梔子花的香氣寫字。

你寫：“我偏愛綠皮的

老式火車，坐上它，

正好可以談一場(chǎng)洛可可風(fēng)格的戀愛?！?/p>

你繼續(xù)寫——“湖水構(gòu)筑了一個(gè)

白色小鎮(zhèn)，那兒的人通巫術(shù)，

信仰古老的拜物教?；疖嚱?jīng)過那兒，

總是把更多的雨水卸下，而將喧嘩的

波浪帶走?！敝仓甑臍庀⒑陀白樱?/p>

梳分頭的林蔭大道，以及緊挨著一塊

石頭生長(zhǎng)的流星雨，你也一并

寫進(jìn)去。而初夏的早晨，

花房里充滿了辯詰的抒情味兒，雨，

似有若無地下著。你回憶一個(gè)消逝的

秋天像把我拉回現(xiàn)實(shí)。那時(shí)，我用

一捧灰燼在大地上涂鴉，“該收?qǐng)隽耍?/p>

宴會(huì)已近尾聲，窗戶上的簾子已拉上，

椅子在挪動(dòng)，月已偏西，

夢(mèng)游的人摸索著回到床榻?！?/p>

轉(zhuǎn)眼又是什么時(shí)辰？湖面上白色的

鵝，淡綠色的方格子甬道，

在那兒，你編織一只拆散的蜂桶，

你把一扇窗戶編進(jìn)去。電線上落下

三只黑頭鸛，蒲公英的私家

小飛機(jī)掠過你氤氳的手指，

你的身體在下雨，而光線晴和干燥——

消逝的蜂鳴切換為蜜罐，晨鐘鼓蕩，

初夏再一次把你輸送到我這兒。

擔(dān) 憂

……

我寫天空之詩后，

誰來寫大地的詩、

樹葉，以及風(fēng)的詩、

麥子的詩、手推車的詩、

炊煙的詩、

草長(zhǎng)鶯飛的詩、

轆轤和滴瀝著水珠的

井繩的詩、

風(fēng)中油燈搖晃的詩、

七月流火的詩、

霜葉紅于二月花的詩、

地鐵和它磁懸浮的詩、

重工業(yè)的詩、

下崗的詩、

煙囪——那個(gè)老煙鬼的詩、

孤島般，釘子戶的詩、

上訪的詩、

煤炭，和比它更為黝黑的

臉的詩、

計(jì)算機(jī)病毒的詩、

芝麻開門的詩、

流亡的詩、

馬掌和馬蹄鐵的詩、

風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)的詩

玻璃被石子擊碎的詩、

烏鴉眼中鋼針的詩、

黑夜滑坡的詩、

墳?zāi)贯诺脑姟?/p>

秒針追趕分針的詩——

黃河——那行斷流的詩？

崇拜零

我崇拜零，

崇拜一切歸零的事物。我崇拜穿過

寒冷的負(fù)數(shù)地帶，

終于到達(dá)始發(fā)站的零。

一個(gè)著火的鐵圈。

有時(shí)，月亮那么遠(yuǎn)，

我就舀這塵世無處不在的零，

洗我骯臟的肉身；

我迷信洗去虛無，肉體還原為零，

就會(huì)留下一具真實(shí)的靈魂。

而漫長(zhǎng)的宴會(huì)上，當(dāng)他們踐踏零，轉(zhuǎn)而

又攀附著零，

爬上頭頂?shù)脑贫洌?/p>

自以為找到了大于零的所在，

唯有我看見，那被他們棄之若敝屣的零，

摞疊著，正變成一口幽深的

陷阱，一個(gè)永不

愈合的傷口。

是的，幾乎從

不認(rèn)識(shí)“1”開始，

我就崇拜零。

這是血液的宗教，是死亡對(duì)我耳語——

零，萬物的顯影劑，所有

肉身的圖騰物，和歸宿。

九行詩

葉子是單數(shù)，但樹葉的沙沙聲是復(fù)數(shù)

水是單數(shù)，但波浪是復(fù)數(shù)

花朵是單數(shù)，但花的綻放是復(fù)數(shù)

在日夜轟鳴的攪拌機(jī)中

像一粒砂漿，我被卷進(jìn)你的心底——

我是單數(shù)，但我的愛是復(fù)數(shù)。

你繼而撤走我體內(nèi)的建筑

我坍塌

我的坍塌是單數(shù)，也是復(fù)數(shù)。

蒞 臨

一天中，下了三場(chǎng)雨。

第四場(chǎng)雨，你開始到來——

你的到來像停止已久又突然在空中出現(xiàn)的 雨點(diǎn)，

急迫、飄忽，

令人心慌。——

一天之中的我們，早早地，

被下成一目十行的三場(chǎng)雨，

給流散到四處；騰出

那么空、

那么寬敞的天空，

騰出樹葉的臺(tái)階、鳥翅的門扉、花蕊的座——

一天之中，

早早流散的我們無所事事，

全都剩下了等待。

我們被雨水瓜分的臉龐焦渴，像一滴滾鍋里

的油。

我們的首都，沙塵彌漫。

我們的胸口，心跳停落。

正是在這時(shí)候，伴隨一天中的

第四場(chǎng)雨，你開始

到來，你的到來毫無征兆，

然而如預(yù)言般精確?！茄苌钥罩械牡?/p>

四場(chǎng)

雨，前呼后擁，

像是一個(gè)特定修飾語的前綴。

冬天來到我們中間

冬天來到我們中間，

帶著它所有的陰冷、猜忌、刻薄和

枯索的跋扈。大地追隨落葉奔跑，

而池塘，穿上了厚厚的鎧甲。

嚴(yán)肅的時(shí)刻來臨。

淘洗米粒的時(shí)候我們觸到了水的

冰涼的骨頭；田壟里挖地，

鍬柄震出了手指關(guān)節(jié)里的血。

——即使不說話，

我們也能看見我們呼出的白氣。

更多的人選擇待在屋里，

更少的人豎起衣領(lǐng)，去荒郊野外。

松鼠運(yùn)來了雪。

而松果，像真理一樣被埋在雪下。

冬天來到我們中間，

拖過秋天的人終于沒能熬過這個(gè)季節(jié)。

樹葉懾于某種威嚴(yán)，曾向冬天諂媚，

而現(xiàn)在，它們一樣沒能逃脫

被撕走的命運(yùn)，唯有樹，站在

大地上，以鐵冷的表情蔑視冬天。

九 月

見證我們生長(zhǎng)的人走了。

為我們無辜的青春舉證的人走了。

山一樣站在我們身后給我們力量的人走了。

每天。佇立樓梯口，

目送我們走向遠(yuǎn)方的人，走了。

我們的心跟我們的家園一樣，變得空蕩蕩的。

我們屋前的籬笆上，落下灰色而沉默的鳥群。

我們?nèi)ゼ仪Ю?，但已了無牽掛。

我們寫信，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的

信，像我們的思念一樣長(zhǎng)——爾后，黯然地，

我們折信，折起我們的淚水……

只因，那個(gè)老收信人走了。走了。

——他帶走了我們生命中唯一的地址。

我們困頓在我們自身的孤寂里，像一顆落日。

我們不再端詳并摩挲地圖上的那個(gè)小黑點(diǎn)：

它現(xiàn)在拖曳成我們呼吸里的陰影。

有多少條路通向往昔和回憶——在我們的

身體中？我們回家，但家園已傾圮。

我們撥開灶膛，爐灰已冷。

蒙塵的電話機(jī)中，我們翻出最后一次通話，

但十年前接聽電話的那人，走了。

櫻花落

對(duì)櫻花某款消失

品種的

田野調(diào)查。

——題 記

他完成了對(duì)櫻花的指控。現(xiàn)在，

一個(gè)螺旋形的燈塔像電流接通他的身體，

開始供他返回?！?/p>

逸興遄飛啊，

他突然學(xué)會(huì)了寫詩，

就像愛情，教給了他一技之長(zhǎng)。

可是，櫻花那挑剔的口感、《菊與刀》，

以及稀缺的東京落日，

漫漶成一個(gè)拉開空檔的假期，

把生活過的街道和此刻的人群分割開來。

還有哪一朵櫻花沒被審美雕刻過？

每一次觀花都是第一次，

也是最后一次。在自造的寺廟里，

他從不設(shè)神位，但總會(huì)留下一條通道，

以便櫻花借此消逝；

仿佛憂傷本是一服醒腦劑。

回到神戶，他將花影里的黑桃A摳出來，

在空出來的花萼那兒，

栽上一行詩——

“風(fēng)在自身的跑動(dòng)里停不下來?！?/p>

好像他來自俳句缺失的年代。他目睹了

痛苦的大團(tuán)圓，正是在一場(chǎng)小雨中，

回流的面影撲落地面，

昆蟲像推土機(jī)一樣抹平了水洼。

“垂落的哭泣。”他把櫻花提拎到雨水的

高度；可是泡沫被波浪推進(jìn)盤子，

人們開始瘋狂地饕餮櫻花；

他捂住中心廣場(chǎng)的噴泉，感覺一股水

就要將他沖到天上去。

1990：村里通上自來水

倒扣的水缸被移走。

一圈濕印，使一切過往的日子歸零。

水桶，像一個(gè)突然多出來的人，

拖著水桶般的腰身，

不知道站在哪兒為好。

——生活，有了更年輕、便捷的仆人。

水管，可不是水的索引。

它游動(dòng)在地下，又在每一個(gè)水龍頭那兒

撕開一個(gè)缺口。——

“這水，有一股漂白粉味兒?！?/p>

“唔，到處都是按鈕、閥門和開關(guān)?！?/p>

我的老母親嘀咕著，依然將衣物、菜蔬

提拎到門前的大水塘去漂洗。

水聲清泠，埠石上拂動(dòng)的青苔，

像是水長(zhǎng)出的綠胡子。

隔夜，我的父親把水缸移走。

那空出來的地方，新鮮如傷疤。

可為什么每日早晨醒來，

我依然聽到水桶磕碰缸沿的聲音，那么

清脆，像是死去多年的父親，

仍然在為我們擔(dān)水，送來一日

清涼的福音？——

裂 縫

我不是說那在冬夜秒針一樣滴答滲漏的水管，

也不是指在壁虎腳下悄然裂開的墻壁。

是的，我不是說風(fēng)吹過來了，

簇?fù)淼臉淙~，

從中間裂開了一條針一樣細(xì)長(zhǎng)的小徑——

我內(nèi)心有一張北京猿人一樣原始的紙，

它通過自身的遷徙和記載，

而不是通過他人的書寫，

永未完成似的，完成了猿到人的變遷。

——一張紙有著一卷羊皮書流落人間的全部 宿命。

然而，我仍然不是在說這張?jiān)谖?/p>

心跳之間來回踱步的紙；

盡管它像速度一樣裂開了大地和車輪之間的 縫隙。

是的，我命根子般保存一張紙的原型，

哪怕它最終會(huì)被挪用成對(duì)我命運(yùn)的判決書。

然而，我依然不是指一場(chǎng)從紙上漫起的霧，像

虛無一樣卷進(jìn)了我的眼縫。——

我的生命卑微但真實(shí)，且有所依憑，

絕非像沙子一樣，滲漏進(jìn)大海的

縫隙，便蹤影全無……

紙的石頭

紙的石頭。它的石質(zhì)由語言、

詞和它衍生的空白以及意義構(gòu)成。

沉甸甸的，它提在你手上，

像提著一塊即將融化的冰。

而世界本就是一塊堅(jiān)硬的冰；

它的不易融化就像我們面對(duì)它時(shí)，

內(nèi)心隨時(shí)涌出的疑惑。只有當(dāng)我們的

思想，像云隙偶然迸出的

一縷陽光照射到它時(shí)，

才有可能從它那巨大的問題表面，

滴下一滴疑似答案的水珠?！?/p>

這時(shí)，你手上的石頭變輕。

紙卷起石頭的四角，輕柔如

一次你對(duì)事物內(nèi)心幽獨(dú)的造訪。

啞 巴

一個(gè)用口腔腌漬語言的人

他是如此守口如瓶

從不說出讓我們聽懂的話

一個(gè)簡(jiǎn)約主義者。與人交流

他選擇用“啊”

但這不是抒情，也不是冷抒情

他喜歡手勢(shì)，喜歡

原汁原味的肢體語言

有一刻，他就住在我們附近

因?yàn)槟吧?/p>

我只看到他的外表

我把他混同于常人

——幾乎以為他不是一個(gè)啞巴。

他走了，我才記起他：

他鐘點(diǎn)工一樣匆忙的沉默

他趕路者一樣模糊的背影——

但我已永遠(yuǎn)失去和他探討

失語的機(jī)會(huì)：一個(gè)一生窮于

表達(dá)的人，一定深畏語言的藝術(shù)。

寵 物

不知何時(shí)，我喂養(yǎng)了一只寵物，有

日子那么大，

獨(dú)善其身那么??；

安靜，靦腆，怕見生人，

沒事就趴在我心里。

我親切地喚它：孤獨(dú)。

“孤獨(dú)——”我喚它。它就顛搖顛搖跑出來，

頸上掛著符咒似的

鐘擺的鈴鐺，

還沒等我扔給它一顆美味的寂寞，

它搖身一變，

成為我林中的散步和

沉思。——

它有變幻的身姿。有時(shí)，它突然從

文字的麥秸垛中躥出，

頭上頂著海子的一小塊麥地，像被月亮放大的

一團(tuán)毛茸茸的風(fēng)，

嚇我一跳。

它有另外兩處穴居：一處死亡。

一處虛無。

它還有三樣嗜好——

寡居。登高。莫名的憂傷。

人多的時(shí)候，我們相安無事，甚至?xí)?/p>

相忘于江湖。難耐的是曲終人散，

當(dāng)我攜帶著古巷一樣深的影子回家，

回到比命運(yùn)還逼仄的床上，

它不知從哪兒鉆出，

晃晃悠悠爬到我的床前，可憐巴巴地，

要我、不斷地要我喂給它

失眠的夜宵……

一滴雨中有我的往生

一滴雨是清澈的，

無數(shù)雨滴疊加起來，就變得比霧還模糊。

清澈的屏蔽。

對(duì)！雨滴幾乎都是獨(dú)自上路的，

落在大地上，

就抱成團(tuán)，

就用土洗澡、果腹，爾后悄無聲息地

消弭于濁黃的水流中。

我永不會(huì)忘記觸地的剎那，那

一張張彈跳繼而迅速

破碎的臉。

它們高高躍起，是想看清大地是一個(gè)

深淵嗎？還是翻身做最后一次打望，

以告別再也回不去的天空？

現(xiàn)在，它們也許繼續(xù)以單個(gè)的

形式存在著，也許，一個(gè)水泡就是

一滴雨不甘被淹沒的嘆息。

只是，混淆于千篇一律的水中，

我再也找不見那滴打濕我嘴唇的雨了，

它曾經(jīng)那么純潔，

一絲涼薄的甜，像初吻。