2008年8月8日夜里，萬人矚目之時(shí)，李寧升入高空，環(huán)場(chǎng)一周，點(diǎn)燃火炬。那是李寧和李寧公司的高光時(shí)刻。隨后，卻是一路跌宕。

十幾年來，李寧和自己創(chuàng)立的這家公司刻意保持距離，他不相信個(gè)人的力量，卻篤信職業(yè)經(jīng)理人制度，從1998年開始，他先后聘用了三任CEO（首席執(zhí)行官）。在經(jīng)歷了節(jié)節(jié)敗退之后，李寧不得不強(qiáng)迫自己成為一個(gè)代理CEO，落入繁雜的事物之中。

時(shí)代巨變，追求自由的冠軍歸去來。他也沒有豁免權(quán)。

生意不好做了

2018年7月28日，55歲的李寧起了個(gè)大早趕到鳥巢。一晃十年已過。眼前巨大的場(chǎng)館空空蕩蕩。比起白天，他更熟悉鳥巢的夜。十年前，他曾每天在這里訓(xùn)練到天明。直到2008年8月8日夜里的榮耀，把18歲的李寧公司推向了最高點(diǎn)。對(duì)手的反應(yīng)，最能說明此事的強(qiáng)烈程度——李寧剛點(diǎn)完火，北京奧運(yùn)最大的贊助商阿迪達(dá)斯就去國際奧組委、中國奧組委投訴了，當(dāng)時(shí)安踏一位高管還給阿迪達(dá)斯的市場(chǎng)總監(jiān)發(fā)去短信：“你是不是得跳樓了？”

更直接的回饋是市場(chǎng)的反應(yīng)。2009年，李寧公司實(shí)現(xiàn)凈利潤39.7億元，同比上漲23.3%，它在中國市場(chǎng)的銷售額，首次超越了阿迪達(dá)斯。

在2008年奧運(yùn)會(huì)的刺激下，中國體育用品企業(yè)都帶有一種盲目的熱情投入生產(chǎn)。2010年初，整體供大于求，行業(yè)頹勢(shì)已十分明顯。阿迪達(dá)斯等國際品牌對(duì)市場(chǎng)更敏感，很快開始打折，但李寧還在大量生產(chǎn)。

2010年，李寧業(yè)績(jī)發(fā)生斷崖式下跌。尤其是2008年之后，公司選擇性放棄對(duì)中國奧委會(huì)戰(zhàn)略合作伙伴的爭(zhēng)奪。這后來被許多人認(rèn)為，是第二任CEO張志勇任內(nèi)錯(cuò)誤的決策之一。它不僅意味著李寧失去了一個(gè)趁勝追擊的機(jī)會(huì)，還意外地養(yǎng)大了對(duì)手——安踏。這一錯(cuò)位決策的后果是，安踏拿到了戰(zhàn)略合作伙伴資格，迅速進(jìn)入發(fā)展快車道。

挫折沒有就此結(jié)束，對(duì)李寧公司來說，觸動(dòng)更大的是2013年，安踏以高出他們一倍的價(jià)格，拿下了國家體操隊(duì)的贊助權(quán)，而體操隊(duì)是李寧的“娘家”。

沒人知道這次對(duì)李寧的沖擊有多大。李寧是個(gè)喜怒不形于色的人，沒有大開大闔的情緒。他對(duì)此事最嚴(yán)重的表達(dá)，也不過是，“有一點(diǎn)難受”，他說他現(xiàn)在不能常去體操隊(duì)了，為了避嫌。

但李寧的一位同學(xué)曾在某個(gè)場(chǎng)合聽見過他的感慨：“現(xiàn)在做企業(yè)不能再靠經(jīng)驗(yàn)、感覺和關(guān)系了，企業(yè)要發(fā)展，必將會(huì)碰到訓(xùn)練有素的職業(yè)選手，所以我們也必須很職業(yè)。”

個(gè)中況味，里面蘊(yùn)含的人情，商業(yè)，潮起潮落，殘酷，也許只有李寧才知道這感受有多復(fù)雜。

臨?；貧w

2014年11月中旬，香港九龍旺角亞皆老街朗豪坊大樓45層，視野開闊，窗外是平靜的維多利亞港，但無人有心情遠(yuǎn)眺。

會(huì)議室內(nèi)，正緊急召開董事會(huì)。這一天，51歲的李寧公司董事長李寧，在離開具體管理職位16年后，再次被推到前臺(tái)——眼下正是公司的危急時(shí)刻。李寧公司已連虧3年，虧掉了31個(gè)億。李寧面容平靜，但股東們的心情不太好。公司元老們?cè)缇妥蛔×耍娂娕艿嚼顚幖依?，勸他出山做CEO。

多年來，李寧都被公司上下視作一個(gè)吉祥物式的存在。他更像遙遠(yuǎn)而模糊的精神象征。他出現(xiàn)的形式是園區(qū)內(nèi)“李寧交叉”的雕塑、年會(huì)舞臺(tái)上那個(gè)遙遠(yuǎn)的身影，和每個(gè)新年一封加油鼓勁的員工內(nèi)部信。一位離職員工舉了個(gè)例子：2011年他曾為李寧安排過一次采訪，地點(diǎn)就在公司總部的董事長辦公室，結(jié)果李寧進(jìn)去想開燈，卻弄不清楚哪個(gè)開關(guān)控制哪個(gè)燈。

從20年前，李寧就開始與公司的日常管理脫離。1998年，李寧到北大上學(xué)，把公司交給CEO。2004年公司在港股上市，他更是把家搬到香港，陪伴一對(duì)子女在那里上學(xué)。他只參加一年四次的董事會(huì)，每?jī)蓚€(gè)月和CEO見一次面，CEO以下的管理層，李寧更不干涉。

在公司遇有重大決策時(shí)，李寧會(huì)出現(xiàn)，但他不一定拿主意。最著名的故事是，2010年夏天，公司決策層決定換標(biāo)。他們要換一個(gè)更鋒利、時(shí)尚的提案。但出席了提案會(huì)的李寧并不顯露喜惡，只推說腰痛復(fù)發(fā)，問他們：“我能不能不選？”

曾給李寧授課的北大教授王亞非覺得，可能他本身也并不適合做CEO：“李寧個(gè)性比較樸實(shí)，其實(shí)某種意義上并不適合經(jīng)商，你能想象他去追債的樣子嗎？”

但今時(shí)不同往日，在危急時(shí)刻，如果公司的創(chuàng)始人都不出來，還有誰能救公司？

李寧只好硬著頭皮，接了。

忙中求自由

即使已經(jīng)回歸公司3年半了，李寧臉上仍有一種疏離感。

7月18日，是李寧公司與代言人、美國NBA球星德懷恩·韋德續(xù)約的日子。在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，照相機(jī)停止拍攝的時(shí)刻，站在臺(tái)上的李寧收斂笑容，兩只手局促地晃來晃去。他穿了一款公司今年最熱的、找黃牛加價(jià)才能買到的“悟道”球鞋，卻搭了一條過長的卡其色長褲，鞋子被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

副總裁洪玉儒對(duì)他這種穿衣風(fēng)格早已習(xí)慣。2014年李寧回歸后的第一次公開露面，是洪玉儒幫忙挑的衣服。“我要他穿什么衣服，穿什么褲子。他那褲子，哎喲喂，我說你得這么穿大哥，‘咔咔咔把他褲腿給挽上了，再把那個(gè)鞋繩拽下來?！?/p>

李寧不是那種一心撲在工作上的創(chuàng)始人。即使已經(jīng)回歸，他也再次重申了他的觀點(diǎn)：“我并不想做一個(gè)CEO，我是想做一個(gè)企業(yè)的投資人，或者創(chuàng)業(yè)者。”他打了一個(gè)比喻，2014年回歸之前，公司對(duì)他來說可能有兩米高，但其他的事情，可能也有一米九。

但公司深陷泥潭，資金鏈幾近斷裂，有些事情他不得不事必躬親。

即使腸胃不好時(shí)，也得和經(jīng)銷商一起喝酒；開始注重產(chǎn)品，愿意聽十幾歲孩子說關(guān)于籃球鞋的感受；關(guān)于公司治理的理念也在變化。曾經(jīng)，他篤信職業(yè)經(jīng)理人，把家族成員全部請(qǐng)了出去。但這次，他不僅對(duì)學(xué)金融的侄子委以重任，還喚回了一些離職的公司元老回到重要崗位。

時(shí)至今日，他不得不否認(rèn)當(dāng)年自己堅(jiān)持的東西，也在總結(jié)自己過去20多年的發(fā)展。站在臺(tái)上作報(bào)告的李寧，無論是否愿意，現(xiàn)在都是那個(gè)創(chuàng)業(yè)近30年、中國本土最知名的體育用品公司的實(shí)際管理者。

盡管運(yùn)動(dòng)員這個(gè)標(biāo)簽已經(jīng)離開李寧多年，但他仍懷念當(dāng)年在國家隊(duì)時(shí)的自在。那時(shí)，每逢大賽前夜，他都會(huì)獨(dú)自去爬長城，因?yàn)檫@能增強(qiáng)他的使命感。現(xiàn)在這對(duì)他來說已經(jīng)太奢侈了。侄子李麒麟注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，李寧常常在會(huì)議的間隙站在寫字臺(tái)邊練字。時(shí)間只有10分鐘，他就只想偷走10分鐘的寧靜與自由。（據(jù)《人物》）