毛翊君

趙鋼用一臺(tái)理光5型機(jī)械相機(jī)對(duì)準(zhǔn)長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院同學(xué)時(shí)，他剛上大一，上世紀(jì)90年代剛剛過(guò)了兩年。

那還是公費(fèi)教育的末班車，學(xué)費(fèi)只有象征性的每年150元。而后兩年，費(fèi)用往2000元以上猛漲，家長(zhǎng)帶著現(xiàn)金擠在食堂臨時(shí)搭建的收費(fèi)處，百感交集。學(xué)生入了學(xué)，軍訓(xùn)時(shí)可以見(jiàn)到真槍，在長(zhǎng)春市運(yùn)算最快的電腦終端下見(jiàn)識(shí)到計(jì)算機(jī)，跳上交際舞，彈著吉他唱港臺(tái)流行歌，牽上了異性的手。

這一切瞬間都被趙鋼定格在了上萬(wàn)張黑白照片里。20年后，他從中選出百?gòu)?，出版了《我的大學(xué)》。

男生女生

趙鋼在大學(xué)見(jiàn)過(guò)著裝最性感的女生，是在運(yùn)動(dòng)會(huì)的啦啦操表演上。黑色連褲絲襪在陽(yáng)光下泛著光，整條腿型一覽無(wú)余，上身是緊身連體衣。女孩們舉著花球，跳躍，轉(zhuǎn)身。

“男女授受不親”，是趙鋼上三年級(jí)之后記下的嚴(yán)肅訓(xùn)誡。不被允許的行為包括男女生一起踢沙包、跳皮筋，這些舉止都有“過(guò)于親密之嫌”。十幾歲時(shí)，趙鋼對(duì)班上的女生有了好感，被老師察覺(jué)后，“早戀”像是一個(gè)罪名，安在了他身上。在他看來(lái)，這種罪名“不亞于偷盜和傷人”。

大學(xué)之后，大部分時(shí)候，趙鋼的同學(xué)們對(duì)于異性關(guān)系都還是謹(jǐn)慎的，戀情大多出現(xiàn)在大三大四。周末的交際舞會(huì)創(chuàng)造了一些機(jī)會(huì)，學(xué)生們小時(shí)候見(jiàn)過(guò)自己父母在單位組織舞會(huì)上跳舞，這種成人式的行為，新鮮又刺激。

趙鋼剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，班主任策劃了一場(chǎng)舞會(huì)，高年級(jí)的學(xué)姐來(lái)教新生跳舞，被稱之為“掃盲”。趙鋼所在那一年級(jí)最早的一對(duì)戀人，是在大一下學(xué)期跳出了感情，然后大家都知道，他們會(huì)一起上晚自習(xí)，一起看電影。

聯(lián)誼更加流行。一間男生寢室和一間女生寢室聯(lián)誼，兩個(gè)寢室的同學(xué)就可以同去郊游和玩耍，這種方式促成了很多人走到一起。趙鋼同級(jí)一位同學(xué)和如今的妻子，就是當(dāng)年如此談上戀愛(ài)的。

復(fù)讀后再讀大學(xué)的趙鋼已經(jīng)二十歲，幼年的經(jīng)歷讓他覺(jué)得自己跟女生交往有了障礙，在他意識(shí)里，男女情事是羞恥的。高中同學(xué)仿佛有默契，避而不談感情。高考結(jié)束時(shí)，趙鋼記得一位同學(xué)說(shuō)，“我上了大學(xué)，要先找個(gè)對(duì)象！”剛?cè)雽W(xué)，趙鋼見(jiàn)到了89級(jí)、90級(jí)學(xué)長(zhǎng)的戀愛(ài)，最為親密的動(dòng)作不過(guò)是男生摟住女生的肩膀。

荷爾蒙很快召喚了他，圖書館期刊書架盡頭的窗邊，一個(gè)紅色大衣的女孩留著齊耳短發(fā)、嘴唇微微翹起。趙鋼欣喜地發(fā)現(xiàn)姑娘和自己攝影協(xié)會(huì)的好朋友在一個(gè)班級(jí)，于是托朋友約了姑娘出來(lái)拍照。吹著大風(fēng)的初春下午，陽(yáng)光微暖，兩人沒(méi)說(shuō)幾句話，一口氣拍了一個(gè)多小時(shí)照片，用了兩個(gè)膠卷，鏡頭里留下了姑娘在樹(shù)蔭下的影子，趙鋼以為這樣就是表白，最終沒(méi)有了結(jié)果。

這個(gè)女孩畢業(yè)的那年，一個(gè)名叫丁鳳園的新生入學(xué)，加入了攝影協(xié)會(huì)。已是協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的趙鋼出去拍照片、辦展覽，丁鳳園安靜地跟著。兩年后，趙鋼畢業(yè)，決定約丁鳳園去松花湖劃船，回學(xué)校的路上，牽起了她的手。

畢業(yè)之后，趙鋼留了臺(tái)相機(jī)給丁鳳園，讓她繼續(xù)幫忙拍女生宿舍的細(xì)節(jié)和故事。最終，圖片記錄下了女生寢室里輪流試換一件新裙子等等畫面，丁鳳園也成了趙鋼的妻子。

鏡頭下每個(gè)人都有差異

軍訓(xùn)是另一則故事。教官和學(xué)生年紀(jì)相仿，領(lǐng)著大家去長(zhǎng)春市郊打靶時(shí)，把56式半自動(dòng)步槍上了刺刀，反復(fù)喊：千萬(wàn)不能對(duì)著人，然后遞了槍和彈夾，里面是黃澄澄的五發(fā)子彈。

槍聲大得讓趙鋼一驚，遠(yuǎn)處的標(biāo)靶后面立馬塵土飛揚(yáng)。打完子彈會(huì)報(bào)成績(jī)，打到別人靶上是常有的。這些留在了趙鋼記憶里，等到下一年他開(kāi)始拍學(xué)弟學(xué)妹的軍訓(xùn)時(shí)，打靶項(xiàng)目被取消了。

這是1993年，一位學(xué)校武裝部的老師臨時(shí)代替教官來(lái)指導(dǎo)隊(duì)列。老師的語(yǔ)調(diào)是高亢的，他留著短發(fā)，穿著皮鞋，舉起手臂伸出食指指向隊(duì)列，一位女生在嚴(yán)肅的隊(duì)列中笑起來(lái)。

趙鋼喜歡記錄統(tǒng)一操練之下每個(gè)人的差異。比如，教官做了一個(gè)軍體拳的動(dòng)作，同學(xué)模仿之后，打出來(lái)是各式各樣的。在他的照片里，他覺(jué)得這些是肢體語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)的不同性格和習(xí)慣，甚至是地域和家庭背景的區(qū)別。他從這個(gè)角度開(kāi)始觀察每一個(gè)人。

1995年以后，學(xué)生更活躍了。“89級(jí)90級(jí)的學(xué)生，我感覺(jué)他們就是大人一樣，非常成熟，好像很清楚自己來(lái)大學(xué)是干什么的，上課學(xué)習(xí)做什么事都認(rèn)真。1995年之后的學(xué)生更喜歡玩，成熟度好像就弱一些。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

趙鋼進(jìn)大學(xué)是為了那一紙文憑而來(lái)的，他非常清楚，文憑意味著工作。但他更清楚，自己要留下一份主題性的攝影作品，之后走職業(yè)道路。

他的啟蒙者是愛(ài)好攝影的叔叔，他擁有一臺(tái)雙鏡頭的相機(jī)。叔叔給家人拍照的時(shí)候，趙鋼才有機(jī)會(huì)看見(jiàn)這個(gè)相機(jī)。它太過(guò)貴重，趙鋼沒(méi)有機(jī)會(huì)摸。那還是80年代，舉著相機(jī)來(lái)拍照的外國(guó)人也留在趙鋼的印象里。

那會(huì)兒，在哈爾濱鐵路房產(chǎn)段工作的父親參加了單位的出國(guó)勞務(wù)派遣，到當(dāng)時(shí)被認(rèn)為富有的伊拉克做基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。兩年之后，父親帶回了一臺(tái)日產(chǎn)理光XR7型相機(jī)，將近兩千元人民幣。

家中有臺(tái)國(guó)產(chǎn)傻瓜相機(jī)已是條件優(yōu)越的象征，手持進(jìn)口單反的都是好單位的攝影師。初三畢業(yè)的趙鋼從父親手里拿出相機(jī)，舉著變焦鏡頭給同學(xué)拍照，自然成為最被矚目的焦點(diǎn)。他去拍松花江邊的俄羅斯建筑，拍春天公園里的花。進(jìn)了高中后，一位愛(ài)好攝影的老師把電教室的一角做成暗房，教會(huì)四五個(gè)攝影協(xié)會(huì)的同學(xué)把鏡頭里的風(fēng)景變成洗出來(lái)的照片。

豐富的自由

拿文憑和拍攝作品，構(gòu)成了趙鋼大學(xué)生活的重點(diǎn)。他牢牢記下大學(xué)的規(guī)定，只要不超過(guò)四科不及格，并考過(guò)外語(yǔ)四級(jí)就可以了。

學(xué)院的廣播一早開(kāi)始發(fā)送聽(tīng)力訓(xùn)練的無(wú)線電信號(hào)，在學(xué)校各處出現(xiàn)戴著無(wú)線耳機(jī)的學(xué)生。趙鋼學(xué)了小語(yǔ)種俄語(yǔ)，全校只有17人報(bào)名。列寧、高爾基的故事一直躺在課本里，俄語(yǔ)老師自說(shuō)自話，學(xué)生睡倒一片，讓趙鋼清醒的永遠(yuǎn)是下課鈴。

最后一節(jié)課，學(xué)生在課桌上備好了搪瓷碗，下課直奔食堂。趙鋼大一大二時(shí)，使用的還是糧票，男生36斤/月，女生24斤/月，可以用一塊二選擇炒肉片或者燒排骨，或者幾毛錢來(lái)一盤炒青菜，還有肉龍、油餅、饅頭、花卷。

有過(guò)一段時(shí)間，學(xué)生也在宿舍做飯。作為光電工程系的學(xué)生，在酒精爐上炒菜是個(gè)標(biāo)志性技能。1994年，一個(gè)女生炒菜時(shí)打翻了爐子，被酒精燒傷。炒菜從此被嚴(yán)禁。

宿管會(huì)嚴(yán)格管理的還有，把桌子拼起來(lái)打麻將，這只能偷著來(lái)。光明正大干的事兒，就是看電視。電視是宿舍條件好的同學(xué)自己買的，回來(lái)組裝了天線，大家湊一起看世界杯，看NBA，追電視劇《渴望》。也有男生為了周末的舞會(huì)有更好的發(fā)揮，在寢室里拉著自己男室友的手練習(xí)舞步。如果想課外用計(jì)算機(jī)，需要提前花錢購(gòu)買“機(jī)時(shí)”。

男生喜歡彈吉他，相互學(xué)。女生在一起織毛衣，看流行的文學(xué)作品?！吧洗髮W(xué)之前的生活真的是非常單調(diào)的，有些同學(xué)從偏遠(yuǎn)的地方考過(guò)來(lái)，生活沒(méi)有太多選擇性?！壁w鋼對(duì)跳舞不感興趣，也不喜歡看電視，為了拍照，他跟著泡舞場(chǎng)，跟著熬夜狂歡足球的勝利。

在大學(xué)校園里，他們各自找到熱愛(ài)的事情，在宿舍轉(zhuǎn)呼啦圈，自己組裝音響開(kāi)舞會(huì)，去錄像廳看片，花三五塊錢報(bào)名感興趣的協(xié)會(huì)，練習(xí)氣功。有男生偷著用望遠(yuǎn)鏡在窗口看女生宿舍，有女生忙著在臉上鋪滿黃瓜片在床上做美容。也有人進(jìn)了學(xué)生會(huì)，組織活動(dòng)，檢查學(xué)生的日常行為，甚至打起領(lǐng)帶穿上西裝參加招待和應(yīng)酬。

打工是最時(shí)髦的事情，多半是做家教，在鬧市里舉著牌子等待被學(xué)生家長(zhǎng)相中。大二的趙鋼是在一個(gè)傍晚忽然被一個(gè)中年教工找上了宿舍，對(duì)方聽(tīng)聞他物理不錯(cuò)，特意來(lái)邀請(qǐng)。就這樣，趙鋼賺到第一筆打工收入—— 一個(gè)月上了十節(jié)課，每節(jié)30元。

畢業(yè)是最忙碌的，答辯、拍照、喝酒告別、到人才交流大會(huì)找工作。有同學(xué)聚在宿舍樓下唱歌，有同學(xué)買來(lái)白T恤讓大家在上面簽滿了名字和祝福，有同學(xué)夜送離別的伙伴，用打火機(jī)聚出一堆光亮。

趙鋼畢業(yè)以后回到學(xué)校找丁鳳園，他們?cè)谝婚g空教室約會(huì)。教室的墻上正好掛著一幅字，“業(yè)精于勤荒于嬉”。他忽然萌生自拍的念頭，拉著丁鳳園坐到那句話之下的課桌前，兩人把手疊在書上，側(cè)臉相吻。