李 方

《永不消逝的電波》

黑白；八一電影制片廠1958年出品；編劇：林金；

導(dǎo)演：王蘋；主演：孫道臨 袁霞

【一句話劇情：隱秘的情報工作，沒有硝煙的戰(zhàn)斗?！?/p>

說實話，在少年兒童時期，我們對電影的無限熱愛，大多來源于它是“打仗的”。如果說今晚上放映電影，那么，這個晚上無疑是應(yīng)該當(dāng)做節(jié)日的。但是緊接著我們就會追問：是打仗的嗎？如果回答是肯定的，那么就等于是在這個節(jié)日里燃放了無數(shù)的鞭炮。但是在很多情況下，當(dāng)晚放映的是像《永不消逝的電波》這一類型的電影。不能說這部電影不是“打仗的”。因為片頭和片尾都有戰(zhàn)斗的畫面，而且它所要反映的，是另一種戰(zhàn)斗，是看不見的硝煙；但要說它是“打仗的”，卻一直在演這個脫下了軍裝、放下了槍的人，來到了大城市上海，躲在一間很小的房子里，一會兒“滴滴滴，滴滴滴”地發(fā)電報，一會兒辦起了一間小賣部，一會兒又結(jié)婚了，有了孩子了；一會兒又被日本鬼子抓去了，灌辣椒水，上老虎凳，被折磨得死去活來；一會兒又放出來了。又回到他的那間小房子里去，“滴滴滴，滴滴滴”地開始發(fā)電報了。這一次，是國民黨又來抓他了，雖然沒有演怎么給他上刑，但是很顯然，這一次他是犧牲了。因為他在敵人趕來之前把情報發(fā)完了，之后發(fā)了永訣的電報：永別了，同志們！

這樣的電影，別說是我們小孩子看得糊里糊涂，我想就是大人們，恐怕也是“狗看星星，看不出稀稠”來的吧？因為在那個時候的鄉(xiāng)村，能夠清楚明白地知道國共既有合作，又有斗爭；既有以蔣介石為首的國民政府，又有以汪精衛(wèi)為首的偽國民政府；就是在以蔣介石為正統(tǒng)的國民政府里，也是既有以徐恩曾為頭子的中國國民黨中央委員會調(diào)查統(tǒng)計局的“中統(tǒng)”，又有以戴笠為頭子的國民政府軍事委員會調(diào)查統(tǒng)計局的“軍統(tǒng)”。在這部電影里，各方面的人都想從共產(chǎn)黨員李俠這里得到他們想要的東西。但無論是日本人、還是蔣介石的人、還是汪精衛(wèi)的人，誰都一無所獲。而且看起來，當(dāng)初李俠還在利用他們之間的隔閡、矛盾、猜疑，從而保護了自己，使他從日本人的監(jiān)獄里被釋放了出來。把這么復(fù)雜的關(guān)系搞得像小蔥拌豆腐一清二白的人，沒有。連一個都不會有。

但是這樣的電影也教會了我們一樣?xùn)|西：怎么給人上刑。在夏夜的孩童游戲里從此多了一項游戲：有一個人扮演李俠，另外的人扮演打手。這樣，在某一個夜晚，我們捉住了“李俠”，然后把他放在兩根粗壯的分開的碌碡上，一部分人抱著他的頭，一部分人壓著他的腿。這樣他的肚子就橫在空中，我騎到他的肚子上起起伏伏，給他“上刑”。他當(dāng)然沒有李俠那樣的英雄氣概，很快就像挨了刀的豬一樣撕心裂肺地嚎叫了起來。游戲結(jié)束。

第二天放學(xué)的時候，我們排好隊準(zhǔn)備回家，這個“叛徒”突然向站在隊列前的校長匯報說：校長，李方他們抓著我，說是給李俠上刑呢。校長踢了他一腳，說：就你這樣，還想當(dāng)李俠？沒想到這一腳踢到他破了洞的書包里，倒把校長的腳套在里面拔不出來了，校長像傷了一條腿的公雞一樣在原地不停地跳騰著。學(xué)生們都笑起來。校長強忍著笑，罵他：你趕緊把我的腳掏出來??！

后來才知道，校長那天心情不好。他的老婆又生了一個丫頭。

《林則徐》

國產(chǎn)片，彩色；上海海燕電影制片廠1959年出品；

編劇：呂宕 葉元；導(dǎo)演：鄭君里 岑范；主演：趙丹

【一句話劇情：林則徐奉旨禁煙?！?/p>

上初中之后，課程中有了政治。就是社會發(fā)展簡史。第一次接觸人是從猿猴變來的學(xué)說。當(dāng)然是不信的。我所生活的地方?jīng)]有猿猴，連普通的小毛猴都沒有。每當(dāng)看到來村子里耍猴的人敲著破鑼讓猴子爬桿桿，我就要想：這個猴子怎么沒有變成人呢，它什么時候才變成人呢？現(xiàn)在就更不相信了，我更相信人類是從海洋中走出來的。

依據(jù)課本的描述，人類曾經(jīng)經(jīng)歷過原始社會、封建社會、資本主義社會，中國處于社會主義，將來要實現(xiàn)共產(chǎn)主義社會。在各個社會形態(tài)轉(zhuǎn)變的過程中，都會有劇烈的階級矛盾和國家矛盾。比如在中國封建社會末期，西方資本主義國家就對中國進行過武裝侵略和經(jīng)濟蠶食，通過鴉片戰(zhàn)爭，將中國變成了一個半封建半殖民地的國家。清朝政府為了擺脫西方列強的殖民統(tǒng)治，為了強國富民，就有了林則徐奉圣旨禁煙的事情。

網(wǎng)民們曾經(jīng)戲言：1646年清軍入關(guān)，為此后中國銀屏清宮戲的泛濫奠定了堅實的基礎(chǔ)。其實，1959年上映的《林則徐》，應(yīng)該是新中國成立之后最早的清廷戲，只不過這并非“戲說”而是正劇。這個時候，新中國成立還不到10年，新中國的土壤里還殘存著許多成規(guī)陋習(xí)，封建殘渣。取締妓院，改造妓女，讓他們成為自食其力的勞動者。杜絕鴉片，增加體質(zhì)，讓吸食鴉片的人成為社會主義的建設(shè)者。無毒無娼，這是共和國成立之初所取得的巨大成就。

說到鴉片，吸食大煙，爺爺有著一本苦難的經(jīng)。據(jù)爺爺說，他的父親和大哥都是吸食鴉片的，因為這樣的嗜好和惡習(xí)，把家中的田畝牲口細(xì)軟統(tǒng)統(tǒng)變成了虛無縹緲的縷縷青煙。最后無以為繼，只好通過給富有的人家“頂兵當(dāng)差”以換取毒資。當(dāng)然這樣做的好處是：等到全國解放，新中國成立，爺爺已經(jīng)成為上無片瓦、下無立錐之地的赤貧戶，理所當(dāng)然地成為了貧農(nóng)。

漫長而寒冷的北方冬夜，歡聲笑語彌漫房間的節(jié)日，夏夜大柳樹下的清風(fēng)明月里，爺爺曾多次為我們講述過那些艱辛的逝去的歲月里的故事，尤其是講到鴉片的危害，講到因為吸食鴉片而家破人亡的過去，我們都會義憤填膺，覺得爺爺能在那樣艱難、困苦、凄涼而悲慘的世界里活過來，并有了我們這一大家子人，真是太不容易，太過偉大的事情。爺爺所講的那些陳年舊事，給我留下了深刻的印象。成年之后，展紙握筆，把自己寫成了所謂的作家。在我所寫的那些文學(xué)作品里，《破口大笑》《叮咚作響廊檐水》《一個兵》等小說，都是來源于那時候爺爺?shù)闹v述。

從1959年的《林則徐》到2014年的電視連續(xù)劇《湄公河大案》，時光過去了半個世紀(jì)，作為藝術(shù)的形式來反映同一題材，可謂藝術(shù)的潛移默化實在是“潤物細(xì)無聲”，所起的作用是相當(dāng)微弱的。而從1840年的鴉片戰(zhàn)爭到現(xiàn)在，將近二百年的時間里，對于毒品的危害，人們好像并沒有認(rèn)識多少。種植罌粟的還在不計后果的種植，加工的依然在花樣翻新地加工，運輸?shù)脑谏嵘硗赖剡\輸，吸食的依然在奮不顧身地吸食，而禁毒的依然在想法設(shè)法、竭盡全力、甚至流血犧牲地進行著艱苦卓絕地斗爭。

《五朵金花》

國產(chǎn)片，彩色；長春電影制片廠1959年出品；編劇：趙季康 王公浦；導(dǎo)演： 家乙；

主演：楊麗坤 莫梓江

【一句話劇情：五個少數(shù)民族女孩子的愛情。】

等到第五個女娃子生下來，李讓就開始心衰氣短了。

在農(nóng)村，生一個頂天立地的男孩子，除了有生根立后、延續(xù)香火的世俗愿望之外，還有一些不便言明的原因。在農(nóng)業(yè)社會里，有些活計更適合具有力量的男性來干。雖然所有的農(nóng)活女人都可以干。同時，如果生養(yǎng)不了一個男孩，則暗暗地隱喻著你的先人干下了什么缺德事，或者你本人就是一個在現(xiàn)世里從頭壞到腳的人，背地里不知做了多少“斷子絕孫”的齷齪事。你死后，將不會有人會記掛著你，年年清明時節(jié)墳頭上也不會有白色的紙幡飄動，你將是一個孤魂野鬼……

細(xì)想起來，一個人如果沒有兒子，也是能夠很好地生活在世上，并從容安詳?shù)刈咄暌簧陌?。但是你既然成家立業(yè)，沒有兒子，則很明顯地表示你并沒有生命力，你連繁衍后代的能力都喪失了。這是很令人絕望的一件事情。

所以，李讓的心衰氣短就很能讓人理解和同情。

他又有了第六個女兒。他從此不到別人給兒子娶親的場合去了。大女兒代替他。

他又有了第七個女兒。他從此不到男人堆里去了。男人們抽煙喝茶閑聊的時候，他背著背篼提著鐵鍬孤獨地走在拾糞的路上。

他又有了第八個女兒。他從此在過年的時候也不去祖墳上燒紙了，也不出門。除夕的夜晚，連大門洞里的燈籠也不掛了。

他又有了第九個女兒。從此村里人就很少見他了。就是物資交流會上唱秦腔，這個嗜戲如命的人也是不看的了。

他終于有了一個兒子。在生養(yǎng)了九個女兒之后，他的老婆終于給他生了一個兒子。他大喊了一聲：我的媽呀！然后蹲在院子里的燦爛陽光下抱頭痛哭起來。

他的臉上熠熠生輝。他的腰板挺得端直。他大宴賓客，為兒子做滿月酒。他喝得大醉。年關(guān)臨近的時候，他出了三千元錢，在莊子里辦起了社火。而且執(zhí)意要扮演《轅門斬子》里的楊六郎。一身戎裝，手提銀槍。高唱：戰(zhàn)鼓咚咚催人魂，為正軍紀(jì)坐轅門；二十四將排班站，定斬宗保鎮(zhèn)軍心……

一歲上，他的兒子因先天性心臟缺損，夭折了。

三個月后，李讓長嘆一聲，淚濕臉頰。對老婆說：老天可憐咱們，給了我們一個兒子，讓我們歡喜了一場。又收走了。命里沒有莫強求，罷了。你把九個女兒照看好。

瞑目而逝。

《靜靜的頓河》

譯制片·上中下三部·彩色；【前蘇聯(lián)】高爾基電影制片廠1957年 出品；編?。焊窭髂?；導(dǎo)演：格拉希莫夫；主演：P·格列沃夫（格里高利） E·維斯特麗茲卡婭（阿克西妮婭） Z·基里延科（娜塔莉亞）

【一句話劇情：頓河哥薩克人民的歷史與苦難。】

前蘇聯(lián)作家米·肖洛霍夫自1926年構(gòu)思、寫作，于1940年完成的長篇小說《靜靜的頓河》，別開生面地反映了廣闊的歷史畫面，生動真實地表現(xiàn)了頓河流域哥薩克民族在1912年至1922年的動蕩歲月中的歷史，而成為“令人驚奇的佳作”，被認(rèn)為“蘇聯(lián)文學(xué)還沒有遇到同它相比的小說”。盡管這部皇皇巨著在1941年獲得斯大林獎金、1965年因其“在描寫俄國人民生活各歷史階段的頓河史詩中所表現(xiàn)出來的藝術(shù)力量和正直品格”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。但這部作品及其作者，從一開始就引起激烈的爭論，作品被蘇聯(lián)一些文藝評論家批判為“宣傳富農(nóng)思想”；作者被認(rèn)為是“布爾喬亞的同路人”，肖洛霍夫在1938年還遭受到了人民內(nèi)務(wù)委員會的迫害，由于斯大林的幫助才幸免于難。

我最初閱讀這部書，是在上世紀(jì)八十年代初，為金人所譯、人民文學(xué)出版社出版的簡裝插圖本。從那時起，精裝、簡裝、盜版等不同版本閱讀過很多遍。即便是那種錯別字滿篇的盜印本，也無法掩蓋這部震撼人心的作品的藝術(shù)力量。

在我閱讀這部長篇的同時，我讀到了作家鄧剛的小說《人的魅力》，用藝術(shù)想象描寫了當(dāng)《靜靜的頓河》在蘇聯(lián)《十月》雜志上連載后遭到批評，連斯大林都感到疑惑的時候，蘇聯(lián)文學(xué)泰斗高爾基帶肖洛霍夫去見斯大林的情景。在小說中，年輕的肖洛霍夫帶去了他為寫作而搜集的幾麻袋真實資料，并不顧高爾基連續(xù)咳嗽用以提醒他注意口氣和語言，毫不隱晦、慷慨激昂地向斯大林講述自己對這部小說的藝術(shù)構(gòu)思、頓河的歷史、人物的命運、蘇維埃政策的過火等等，直至斯大林無法回答，沒有話說，只能贊成肖洛霍夫的觀點，并同意小說繼續(xù)連載。

作為小說，我們并不能幼稚到認(rèn)為那就是當(dāng)時的真實情況。但是三十多年過去，閱讀的次數(shù)都已模糊，然而故事情節(jié)、人物形象、頓河風(fēng)光、哥薩克風(fēng)俗等等，卻越來越清楚，越來越明晰。

我注意到諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞中的兩個詞組：藝術(shù)力量，正直品格。如果肖洛霍夫沒有細(xì)膩而深刻的筆觸，沒有處處流淌著生動鮮活的由語言文字所匯聚的頓河的波濤，就不可能有藝術(shù)力量存在；同樣，如果肖洛霍夫沒有將審美意識與殘酷現(xiàn)實相結(jié)合，用悲天憫人的人道主義情懷來對待書中的人物，來真實描寫哥薩克民族所遭受到的苦難，用人格魅力來力求作品反映現(xiàn)實生活的真實的勇氣，沒有正直的品格，也就沒有了《靜靜的頓河》。

在我三十多年的文學(xué)創(chuàng)作中，這部偉大作品的藝術(shù)力量一直都在吸引著我，左右著我，甚至在很多情況下，它對景色、人物的描寫手法，他了無痕跡地將時代的風(fēng)云和人物的命運相銜接的藝術(shù)特質(zhì)直接影響著我。但同時，對待自己的作品，我一直都在堅持肖洛霍夫?qū)懽鳘毩⒌哪欠N冷峻的特點和直面現(xiàn)實的勇氣。

在我看來，一部真正意義上的小說，不是遠離或者背離現(xiàn)實生活的，而是深入到生活的內(nèi)里，從矛盾中找出前行道路的，是作者對人類的普遍價值的肯定和對生活進行批判、修正的，是具有悲天憫人的人文關(guān)懷的。當(dāng)下的許多作品，除了無病呻吟之外，有很多作品是在粉飾生活，遠離生活，背離人民愿望的。

任何一個才華橫溢的作家，首先必須要具有良知、道德、勇氣和正直的品格，才可能創(chuàng)作出深入人心、與勞苦大眾同呼吸共命運的優(yōu)秀作品。

經(jīng)典，永遠值得反復(fù)閱讀和回味。

《拯救大兵瑞恩》

譯制片·彩色；【美國】夢工廠派拉蒙影業(yè)公司1998年出品； 編?。毫_伯特·羅達特；

導(dǎo)演：史蒂文·斯皮爾伯格；主演：湯姆·漢克斯 馬特·達蒙

【一句話劇情：八個人救一個人，不為別的，只為安慰母親那顆已經(jīng)破碎了的心靈?！?/p>

“親愛的瑞恩太太，我滿懷欣喜之情通知您：您的兒子、列兵詹姆斯·瑞恩，平安無事。此刻，他正在從歐洲戰(zhàn)場返鄉(xiāng)的途中。來自前線的報告表明，在他得知三個哥哥在這場為鏟除獨裁和壓迫的世界大戰(zhàn)中不幸犧牲的消息后，仍以非凡的勇氣和赤誠之心，履行了他的職責(zé)。我很榮幸地以最高統(tǒng)帥和全軍將士以及對您充滿感激之情的全國人民的名義，祝您在詹姆斯·瑞恩的陪伴下，幸福安康。馬歇爾將軍?！?/p>

這是時任美國陸軍參謀長、五星上將、喬治·卡特利特·馬歇爾將軍寫給列兵詹姆斯·瑞恩的媽媽一份言辭懇切的信。作為畫外音，置于電影《拯救大兵瑞恩》的片尾。

我記得在看過這部全球同時上映的電影不久，在銀川參加寧夏青年作家創(chuàng)作座談會。在會上，已故的小說家張賢亮先生有一個發(fā)言。他在發(fā)言中有一段話，我牢記在心。他說：我們大家都剛剛看過美國反映二戰(zhàn)的大片《拯救大兵瑞恩》。我們中國有些導(dǎo)演恬不知恥（這個成語我記憶猶新）地說，人家那是大制作，真有錢。我要有那么些錢（該片的制作成本約為7000萬美元），我會比他（指該片導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格）拍得更好。我明確地告訴你，就是給你一大房子的錢，讓錢把你壓死，你也拍不出人家那樣的電影來！

我高度贊同張賢亮先生的說法。我也非常尊重和欣賞該片的編劇羅伯特·羅達特，導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格。因為我不止一次地看過這部電影，也不止一次地被深深地震撼和感動。這會招致很多人的攻擊：這個叛徒，這個崇洋媚外的漢奸。我感到不解的是，在整個第二次世界大戰(zhàn)中，地球上有61個國家和地區(qū)被卷進了戰(zhàn)爭，20億人遭受到戰(zhàn)火的蹂躪，7000萬軍民死傷，僅中國就有超過3700萬人。在這場鏟除獨裁和壓迫的世界大戰(zhàn)中，中國產(chǎn)生了多少漢奸有人統(tǒng)計過嗎？有多少偽軍和所謂的皇協(xié)軍有人計算過嗎？在那3700萬死傷的軍民中，有多少是無辜的平民百姓？有誰會真正地對抗日的英雄和普通百姓的死活致以應(yīng)有的尊重、褒揚、懷念和掬兩眼熱淚？誰會不惜一切代價去挽救一個普通的生命？誰會真正地做出切實的行動，去安慰一位在一個下午連續(xù)接到三個兒子陣亡通知書的母親的心？

作為世界反法西斯同盟國的最高統(tǒng)帥馬歇爾做到了。他給他的同僚們讀了一封信，是第16位美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯在結(jié)束了美國南北戰(zhàn)爭后給一位失去了五個兒子的母親的信：“女士，我已從麻薩諸塞州上將副官的戰(zhàn)爭部檔案得悉，你是五位在沙場上光榮陣亡的戰(zhàn)士的母親。我感到我的言辭薄弱無力，根本無法安撫你的悲傷，無法彌補你的損失。但我必須在此向你致謝。他們是為了拯救國家而死，愿天主安撫你的喪子之痛，讓你永遠懷念遠去的摯愛，神圣的榮耀都?xì)w于你們。因你們?yōu)樽杂筛冻隽酥卮蟠鷥r。林肯敬上?！迸c其寫給這位母親這封蒼白無力的致謝信，還不如讓其中的一個孩子活著陪伴她。

這就是馬歇爾上將為什么要說：“那孩子還活著，我們要派人去找他，然后帶他遠離戰(zhàn)場”的原因。

以悲天憫人的寬廣胸懷去珍愛每一個生命，用真切的血肉之軀來溫暖一個母親的心。而不是用什么主義、政黨、人民、祖國以及感謝信來掩飾那空洞無物的信仰和口號。

那孩子還活著，我們要把他從戰(zhàn)爭中拯救出來。