王國維在《人間詞話》中曾指出：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！贝朔N內(nèi)外之辯，討論了詩歌寫作與宇宙人生之間的一種關(guān)系，涉及到體驗視角與寫作效果的承續(xù)性問題。當然，此處的內(nèi)外之分所導致的寫作“影響”并無高下，所謂“生氣”與“高致”乃是兩種不同境界。于王國維言，詩人對于此二者應該兼而有之，才屬高境。然而換一個理路看，“生氣”對應著實實在在的現(xiàn)實人生，具體而微，有“形而下”的一面；“高致”對應著對現(xiàn)實人生的超脫，高屋建瓴，有“形而上”的一面。如此理解，詩歌便也有了上下之辯。與王國維的內(nèi)外之辨一樣，此處的上下之辯也無法軒輊，它們造成了閱讀詩歌的兩個視角，共同構(gòu)成了詩歌辯證法的兩極。

批評家劉波對于詩歌的寫作，似乎深諳這種“上下合一”之道，一方面對事物有著整體性的觀瞻，時時思考著其中幽微要眇的普遍意義，另一方面也不忘將詩歌送回“低處”，還原它對于宇宙人生的實際意義。由于這兩種意義都具有無限擴展的可能，于是“無限向上或向下”便也成為一個觀照的視閾。比如，對于生命，他借他人之口說出“活著不過是一種姿勢”這樣帶有幻覺般的話語（《他說，他們說》），然而一旦將這樣的話語還原給一個“凌晨”躍出黑暗之門的生命，這樣的“幻覺感”便瞬間都消失了。對于作者而言，這絕不是一種想象中的“悲憫”，因為他深知“恍惚的中年，還要平衡/羞恥，分裂癥與驕傲的抵抗”，“行走與枯坐黑暗/難以調(diào)節(jié)這卑微之心”。此詩屬于“出乎其外”的視角，于是“究竟誰需要擺脫這塵世/需要接近那瞬間一躍的真相”這種“形而上”的思考便也脫穎而出了。

但無論如何，生命還是一個“搖曳性”的話語。所謂“未知生，焉知死？”活著的人終究難以覺歷性地體驗到死亡。因此，相對于對生命的體驗，生活的體驗就要深刻許多。哪怕是一個小小的場景，詩人都可以感覺到“儀式感”，感覺到靈魂的被安放。比如詩人在《在柳葉湖》一詩中所感受到的。這是一種“出乎其內(nèi)”的視角，以體驗取勝，然而亦帶有朝向“形而上”的“意志”。從“上下之辯”的方向性講，這是由下而上的一種驅(qū)遣，它讓我們見識到精神的向上和內(nèi)在的開闊。同樣的詩篇，還有《陋室的秘密》和《神游》，這是兩首帶有“登高望遠”“神游歸心”的詩篇，源起于登臨，最后卻都喚起一種歷史的“巔角”，讓人懷想起與古人的交遇。前者，詩人因體悟到“遠皆歸于心”，最后登上了“不悲不喜”的人生高度。后者，詩人從小樓登高望遠，從清空通向美好，從局外靜候登臨歷史的舞臺，然而也心懷迷惘，意識到“命運的閃電掠過/曠達而幽遠”這樣的境遇。很顯然，這是一種精神上的逍遙之游，沒有歷史與地理的界限，然而亦不虛妄，它從一個主體作為客體的有限性角度，讓人追尋一種不朽的無限的連續(xù)性，同時讓人驅(qū)逐掉內(nèi)心所存有的功利觀念。

然而，由上到下，亦造就詩歌的一種局面。比如詩人在《這個夜晚》中對個人精神所進行的那種描繪。此詩的構(gòu)造帶有穿越時空的性質(zhì)。然而從對生存的體驗而言，詩歌經(jīng)由“光”“界限”“預言”，最后回到“謊言”和“難以啟齒的平淡”，無疑是由上到下的一種“降落”。同樣的作品還有《無法表現(xiàn)》和《歷史與宿命》。就后者而言，這是一首糾纏于“無限向上和向下”的詩。詩歌中的主人公，“樂于承受/并尊崇內(nèi)心的速度和神”，曾經(jīng)心懷“我的工作就是替古人擔憂”的大志，很難“想到平淡的俗世/也是生活的一部分”。然而，“妻子去世”“自己的身世成為不解之謎”這樣的現(xiàn)實場景卻令人內(nèi)心凋零、精神徨徊。兩首詩中，兩個不同的“主人公”，雖然人生經(jīng)歷各異，然而他們的“宇宙人生”卻表現(xiàn)出吊軌性的一致：憧憬和盤桓的理想最終都演變?yōu)楝F(xiàn)實的“齷齪”——卑微、局促、仄狹的生存。從表面上看，這種人生的變易并不繁復，然而詩人富于彈性、資于故實的抽象性“搖落”卻證實了這絕非簡單的秩序轉(zhuǎn)移。并且經(jīng)由這種“搖落”，詩歌延宕的局面得以形成，理想與現(xiàn)實從容不拘地融到了一起，跨越時空的存在不孤立了。

從某種程度上來看，劉波的作品也帶有某種看似孤懸于“上”的“神性”性質(zhì)，盡管細讀起來并非如此。很顯然，這與他對詩歌的審美觀念有關(guān)，同樣得益于其對語言和修辭的努力。筆致貫達而意義紆余，是劉波詩歌作品的一個重要特質(zhì)。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業(yè)技術(shù)學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。