鄒越
關(guān)于母親來陪讀的事,鄒安一開始是拒絕的。
“你高三了,最關(guān)鍵的時(shí)候,咱倆都不能掉鏈子?!编u安很想和母親說說P城極高的房?jī)r(jià)以及請(qǐng)假一年的種種不便,但母親不由分說的決定讓她把所有編排好的借口都憋回了心里。
鄒安是習(xí)慣了漂泊的人,這在她這個(gè)年紀(jì)并不常見。自小離家在外求學(xué),每到新階段便換一個(gè)城市,這讓年少的鄒安在寫下自己的故鄉(xiāng)時(shí),常常需要時(shí)間檢索自己的記憶。故鄉(xiāng)那個(gè)小城,時(shí)常會(huì)淹沒在C城的脈脈細(xì)雨和P城無止境的風(fēng)沙中。與漂泊相伴的是常年離家和父母的生疏,她早已習(xí)慣了宿舍和食堂的生活。所以當(dāng)想到未來一年將會(huì)有24小時(shí)熱水、精心準(zhǔn)備的飯菜和母親的等候時(shí),她有了不真實(shí)的感覺。
搬離宿舍的那天,宿舍已有了先到的同學(xué)。鄒安幾乎像逃跑一樣,倉皇打包好自己的物品,匆匆逃出了宿舍。她知道同宿舍人的目光像烙鐵一樣扎在自己的背上,灼灼的眼神像在說“叛徒”。她的確是個(gè)叛徒,率先逃離了8個(gè)人擁擠的小空間,也逃離了兩年來親密無間的小團(tuán)體。她知道很快自己的鋪位將被其他人的雜物和行李堆滿。
當(dāng)然一切的疏遠(yuǎn)都會(huì)被高三的學(xué)習(xí)壓力沖淡,與其計(jì)較同宿舍人的反應(yīng),不如花點(diǎn)心思研究全新的年級(jí)排名。鄒安常常會(huì)在背著書的時(shí)候陡然停住,四周都是嗡嗡的讀書聲,還有伏案很久不曾抬起過的頭。鄒安覺得自己就像是一只螞蟻,努力想要爬上名為高三的小土坡。盡管深知若干年后當(dāng)自己回望來時(shí)的路,這不過是一個(gè)略有起伏的土坡,但現(xiàn)在它橫亙?cè)谧约好媲埃路鹬榉逡粯舆b不可及。她常常會(huì)低頭看看貼在桌上P大的?;眨可闲┰S的無力感,埋頭寫下新的方程式。
五點(diǎn)半的放學(xué)鈴聲總是和街邊小販出攤的時(shí)間重合,鄒安默默拉緊書包,裹挾在人流中向外擠去。校門口早已圍滿了家長(zhǎng),提著飯盒的,開著車的,更多的是像鄒安的母親一樣,只為陪著兒女走一段回家的路,順便嘮叨一下學(xué)習(xí)。
“放學(xué)了?”事實(shí)明擺著,可母親總要詢問?!班拧!编u安應(yīng)了一聲,遞過去一個(gè)并未吃完的水果盒?!罢f你也不聽,高三容易上火,我特意給你買的枇杷你怎么又不吃完……”母親絮絮叨叨的,鄒安有一搭沒一搭地應(yīng)著,不出幾步便走到了小區(qū)門口。已經(jīng)是幾十年的老房子,不過是占著三環(huán)優(yōu)越的地理位置,就讓本地住戶平添了幾分高高在上的感覺,言語里多透著對(duì)鄒安這類外地人的輕蔑。鄒安和同樓的同學(xué)相視苦笑,他們都是年級(jí)里的佼佼者,有自信自己終將站在這個(gè)城市的頂端。
進(jìn)門,摸索著開燈,走廊盡頭的房子,采光取決于天氣和日落時(shí)間。母親張羅著把紅燒肉從鍋里端出來,熟悉卻久違的味道充斥著50平方不到的小房子。鄒安和母親沉默著吃飯,母親時(shí)不時(shí)問起近來月考種種,卻換來鄒安不耐煩地回答:“吃飯的時(shí)候能不能別說學(xué)習(xí),每天學(xué)得都快吐了你還不消停。”母親諾諾應(yīng)著,但有時(shí)也會(huì)被鄒安太過惡劣的態(tài)度激起怒火。這時(shí)候免不了一場(chǎng)大吵和持續(xù)幾天的冷戰(zhàn)。
但鄒安始終是感激母親的。放下得心應(yīng)手的工作和常年相伴的好友,每天的生活圈僅局限于周邊的菜市場(chǎng),連稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的家樂福對(duì)母親來說都是奢侈。母親唯一的一次缺勤是臨近高三上期末的時(shí)候?;氐郊覜]有預(yù)想中的飯菜,長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)帶來的疲倦和強(qiáng)烈的饑餓感同時(shí)點(diǎn)燃了鄒安的怒火。于是當(dāng)母親回家時(shí),鄒安劈頭蓋臉嚷道:“你去哪里了?怎么不和我說一聲?我都要餓死了!”太過于激烈的語氣讓還在換鞋的母親怔住了,沒有脫下的鞋子滑稽地掛在腳上。也許是因?yàn)榇掖遗芑貋恚顾匙×祟^發(fā),滴滴答答濕透了母親的前襟?!拔摇胰ビ汉蛯m給你求符了……我看今天日子不錯(cuò)?!蹦赣H囁嚅著,像做錯(cuò)事的孩子一般低下頭,“我趕緊給你做飯……還……還來得及的……”鄒安很快愧疚起對(duì)母親的態(tài)度——這是母親陪讀以來第一次出遠(yuǎn)門。
過年的時(shí)候,父親從很遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)匆匆趕來,一家三口圍坐在小小的桌邊,桌上還是鄒安熟悉的飯菜,如果過濾掉背景,鄒安甚至以為還在家里。年初二一大早,父母又早早離家,上雍和宮為鄒安祈福。鄒安看到新聞“高考學(xué)子家長(zhǎng)不遠(yuǎn)千里進(jìn)京為兒祈福”,不免笑笑,她想到父母擠在人群中,地鐵四號(hào)線再轉(zhuǎn)一號(hào)線,只為讓她得到一個(gè)虛無的祝福,心里有點(diǎn)澀澀的。
最終的日子很快就到了,鄒安平靜地度過了最難熬的兩天。母親忙著在家清點(diǎn)回程的行李,曾經(jīng)被母親裝點(diǎn)得溫馨的小屋又慢慢變回素白。
“走吧?!薄班?,走吧?!标P(guān)上門,又回到一片黑暗的走廊之中?!斑€有點(diǎn)舍不得呢,畢竟都住一年了。”母親還是那樣嘮叨。鄒安不知道該說些什么,她不確定這三年來的努力能否換回一個(gè)完滿的結(jié)局。當(dāng)母親彎下身兩次試圖提起沉重的行李時(shí),她意識(shí)到:母親,可能真的老了。從黑暗的樓道出來,撲面而來的陽光晃得她睜不開眼睛,她抱怨著,趁機(jī)擦掉眼角的濕潤(rùn)。她走過去把母親手中的行李提起來,“媽,謝謝你。”
細(xì)微的聲音,很快消失在風(fēng)中。