伍綺詩

那年夏天，西克爾高地的每個人都在議論同一件事：理查德森家的小女兒伊奇終于精神崩潰，一把火燒掉了她家的房子。

五月的那個星期六，中午剛過，在海因超市推車購物的顧客們就聽到了消防車的警笛聲，聽上去像是往鴨池塘那邊開的。十二點一刻的時候，已經(jīng)有四輛消防車齊刷刷地停在了帕克蘭路臨時畫出的紅線旁，理查德森家的六間臥室全部著了火，方圓半英里內(nèi)的每個人都能看到樹林中騰起的煙柱，好似濃密的黑色雷暴云。事后有人說，這場災(zāi)難其實早有預(yù)兆：伊奇本來就有點兒瘋癲，理查德森家好像總會出現(xiàn)一兩個不正常的家伙。因此，那天他們一聽到警笛聲，就知道發(fā)生了可怕的事情。當然，這幫人嚼舌根的時候，伊奇已經(jīng)不知所蹤，也沒有人出來維護她，所以他們盡可以愛怎么說就怎么說。

可實際上，那天消防車過來的時候，沒人知道發(fā)生了什么，鄰居們呆愣著揣測了半天，都沒想出個所以然，他們聚集在臨時拉起的警戒線——一輛停在火災(zāi)現(xiàn)場幾百米開外的警用巡邏車周圍，拼命往前湊，看著表情嚴肅、仿佛對此次救火行動完全不抱希望的消防員展開水帶。街對面，池塘里的鵝紛紛把頭埋進水下尋找水草，似乎絲毫不被咫尺之外的混亂場面所影響。

理查德森太太站在火場前方的草坪上，緊緊揪著她那件淡藍色睡袍的領(lǐng)口，不讓它敞開。雖然已經(jīng)是中午了，煙霧探測器發(fā)出警報時，她卻還沒起床，這是因為她睡得本來就晚，而且她覺得自己昨天折騰了一整天，應(yīng)該好好地睡上一大覺。昨天晚上，她從樓上的窗戶看見一輛車開過來，慢慢停在自己家房子前面。她家的車道很長，是環(huán)形的，繞著人行道、前門和后門轉(zhuǎn)了很大的一個圈——房子距離大街有一百多米遠。她看得并不真切，而且現(xiàn)在是五月，晚上八點時，天幾乎已經(jīng)黑透，但她認出那輛棕色的小型大眾車屬于她的房客米婭。車頭燈一閃一閃，副駕駛那邊的門開了，一個細長的身影出現(xiàn)在燈光下：米婭的女兒珀爾。在車內(nèi)頂燈的照射下，整個車廂就像一個玻璃展示柜，但理查德森太太只能看清米婭臉部的輪廓和頭頂?shù)陌l(fā)髻，珀爾彎腰站在信箱前。雖然理查德森太太根本聽不見下面的聲音，但還是下意識地想象著信箱門開啟時發(fā)出微弱的吱吱聲，接著“砰”地關(guān)上。珀爾退回車里，關(guān)了車門，紅色的剎車燈亮起，眨了幾下，汽車緩緩駛?cè)肫岷诘囊鼓?。理查德森太太如釋重負，下樓打開信箱，發(fā)現(xiàn)里面只有一串鑰匙，沒留紙條。她打算第二天早晨去溫斯洛路的那套出租屋看看，盡管她知道到時候那對母女早已走了。

（選自《小小小小的火》，題目由編者加）