張星云

北京奧運(yùn)會(huì)是體育領(lǐng)域這40年中的一座最高峰。

2008年8月8日晚，北京歡迎你，祥云火炬，開(kāi)幕式上凌空踏來(lái)的腳印，李寧被吊上40米的高空，在鳥(niǎo)巢上跑了一圈。45歲的李寧為了這一圈，每天晚上10點(diǎn)出門(mén)去鳥(niǎo)巢，凌晨一兩點(diǎn)鐘回，連續(xù)練了一個(gè)多月，體重降了10斤。這是種執(zhí)念。

那年初，姚明在火箭隊(duì)的賽季里再次受傷，賽季報(bào)銷，職業(yè)生涯如風(fēng)中之燭。醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，別打奧運(yùn)會(huì)了，恢復(fù)期可能來(lái)不及。姚明說(shuō)，他不管他的職業(yè)生涯以后怎么樣，北京奧運(yùn)會(huì)他一定要打。這也是執(zhí)念。

8月18日上午，劉翔進(jìn)入鳥(niǎo)巢賽場(chǎng)前，用腳使勁踢墻墊，在他用盡各種治療后，發(fā)現(xiàn)自己依然無(wú)法忍受來(lái)自跟腱的巨大傷痛。他覺(jué)得他辜負(fù)了全國(guó)人民的期待。奧運(yùn)會(huì)后他去美國(guó)進(jìn)行手術(shù)，取出了右腳跟腱里的三個(gè)鈣化物和一個(gè)骨刺，發(fā)瘋似的康復(fù)訓(xùn)練，放棄已經(jīng)熟悉了15年的“八步上欄”，改為“七步上欄”，甚至擔(dān)上了可能舊傷復(fù)發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)，這些都是錯(cuò)過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)金牌讓他產(chǎn)生的執(zhí)念。

鄒市明2004年拿下雅典奧運(yùn)會(huì)銅牌后拒絕了美國(guó)拳擊推廣人唐·金遞出的一張100萬(wàn)美元的支票，23歲的他放棄進(jìn)軍職業(yè)拳壇的第一次良機(jī)，為了備戰(zhàn)北京奧運(yùn)會(huì)，他和教練張傳良雙雙將手機(jī)尾號(hào)換成了2008，這也是一種執(zhí)念。

這些看上去不可思議的執(zhí)念，就是當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的狀態(tài)。人們充滿了熱情，是不容辯駁也不容思考的熱浪。人們都在這熱浪中燃燒著。

如今北京奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)過(guò)去10年了，人們懷念它，是因?yàn)樗侵袊?guó)一段30年執(zhí)念的終點(diǎn)。

這段30年的開(kāi)端是一臺(tái)9寸大的黑白電視機(jī)，左鄰右舍擠在電視機(jī)前，人們聽(tīng)宋世雄高亢的解說(shuō)，看孫晉芳的二傳，郎平的扣殺落地。中國(guó)女排贏了，大家一起涌出去游行，《人民日?qǐng)?bào)》提出“女排精神”。中國(guó)女排贏了美國(guó)隊(duì)，就像中國(guó)真的擊敗了美國(guó)。幾乎在同一時(shí)期，1981年諾維薩德，中國(guó)隊(duì)歷史上第一次拿下乒乓球世錦賽全部金牌。自此之后直至2015年的蘇州世乒賽，17屆比賽，7個(gè)項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目17塊金牌，中國(guó)隊(duì)僅僅丟掉了21.5塊金牌。

體育，成了最快讓中國(guó)在平等舞臺(tái)上取勝的方式。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)是新中國(guó)參加的第一屆奧運(yùn)會(huì)，許海峰實(shí)現(xiàn)“零的突破”，中國(guó)總共獲得15枚金牌。但接下來(lái)一屆奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)體育兵敗漢城（今首爾），總共得了5塊金牌，霍英東在香港宴請(qǐng)中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)，卻發(fā)現(xiàn)冠軍們湊在一起連一桌都坐不滿。

漢城奧運(yùn)會(huì)后，中國(guó)競(jìng)技體育確定了奧運(yùn)爭(zhēng)光戰(zhàn)略。1990年北京亞運(yùn)會(huì)緊跟在漢城奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)代表團(tuán)最后得了180多塊金牌，韓國(guó)代表團(tuán)第二名，才30多塊。自此后，一方面中國(guó)競(jìng)技體育在奧運(yùn)會(huì)上金牌數(shù)大幅提升，另一方面體育發(fā)展越來(lái)越失衡，尤其是作為最具社會(huì)基礎(chǔ)和群眾影響力的三大球項(xiàng)目不斷淪落。

北京奧運(yùn)會(huì)把中國(guó)對(duì)體育的期待推到了頂點(diǎn)。中國(guó)代表隊(duì)一下子拿了50多塊金牌，力壓美國(guó)和英國(guó)，登上金牌榜榜首。

北京奧運(yùn)會(huì)之后，人們逐漸放下這30年來(lái)牽動(dòng)整個(gè)民族瘋狂的執(zhí)念，重新審視自己的國(guó)家，以及自己的命運(yùn)。我們應(yīng)該怎么理解體育成績(jī)背后的國(guó)運(yùn)，以及，體育的意義究竟是什么。

奧運(yùn)會(huì)后，姚明逐漸從NBA隱退，回到中國(guó)成了CBA上海大鯊魚(yú)隊(duì)老板，后來(lái)又成了中國(guó)籃協(xié)主席，他的國(guó)家隊(duì)AB隊(duì)政策盡管在頒布初期飽受爭(zhēng)議，卻在本次亞運(yùn)會(huì)上收獲到意想不到的成功。

1983年9月，在廣州的比賽中女排主攻手郎平在4號(hào)位進(jìn)攻

因北京奧運(yùn)會(huì)女子網(wǎng)球整體成績(jī)的不理想，各方?jīng)Q定放女網(wǎng)四朵“金花”單飛，中國(guó)網(wǎng)球最終邁出職業(yè)化最關(guān)鍵的一步，金花之一的李娜2011年法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽奪冠，成為第一位奪得大滿貫的中國(guó)球員，也讓她就此躋身WTA（國(guó)際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)）歷史頂級(jí)球員。

與此同時(shí)，中國(guó)足球超級(jí)聯(lián)賽逐步進(jìn)入金元時(shí)代。高額的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)使得各國(guó)國(guó)腳和名帥紛紛來(lái)到中國(guó)，撼動(dòng)整個(gè)歐洲足壇。中超聯(lián)賽的火熱與國(guó)家隊(duì)成績(jī)的慘淡形成了鮮明對(duì)比。

從1984年為奧運(yùn)會(huì)一塊金牌舉國(guó)欣喜若狂，到2008年力壓美國(guó)登上金牌榜榜首，再到里約奧運(yùn)會(huì)金牌榜座次受大眾關(guān)心的程度越來(lái)越低，從當(dāng)年傾全國(guó)之力的舉國(guó)體制，到如今每周末全國(guó)各地都有廣泛參與的馬拉松賽事舉行，這40年的歷史，是體育的歷史，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是體育。