李宇春 馬戎戎

Why Me？

2005年，那時(shí)還沒(méi)有“選秀”這個(gè)詞，沒(méi)有人知道這意味著什么。很多喜歡音樂(lè)的女孩，正在學(xué)校念書的女孩，就去參加了這樣的一個(gè)比賽（《超級(jí)女聲》）。當(dāng)時(shí)覺(jué)得它只是一個(gè)夏天的事情而已，但是它改變了很多人生活的軌跡。

我在大學(xué)的時(shí)候，學(xué)習(xí)的專業(yè)就是流行音樂(lè)，所以那時(shí)我對(duì)自己的想象，也是從事和音樂(lè)相關(guān)的職業(yè)。但真實(shí)的路徑，還是跟我想象的有一些出入。

當(dāng)時(shí)的我，去參加比賽，純粹是出于對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)。

通過(guò)那樣一個(gè)夏天，那樣的一個(gè)電視節(jié)目，每個(gè)人都知道了李宇春是誰(shuí)，一直到很多年之后，我去一些比較小的城市，哪怕是一個(gè)在路邊做清潔工的阿姨，她也會(huì)知道李宇春。但當(dāng)年那一切發(fā)生的時(shí)候，我還是會(huì)覺(jué)得有一些措手不及。

之后我來(lái)到了北京，成為一個(gè)職業(yè)歌手，整個(gè)環(huán)境，包括媒體環(huán)境在內(nèi)，給了我很大的壓力。當(dāng)時(shí)，對(duì)于我有很多鋪天蓋地的疑問(wèn)，當(dāng)然那個(gè)疑問(wèn)也是我自己想問(wèn)自己的：為什么是李宇春？

那一年，我登上了《時(shí)代》周刊的封面。很多人會(huì)問(wèn)，你怎么想？我說(shuō)，那其實(shí)跟我沒(méi)有關(guān)系，我只是一個(gè)符號(hào)而已，李宇春只是一個(gè)符號(hào)而已。那么，我要做什么樣的事情？我覺(jué)得我應(yīng)該去做自己的事情。

于是我2006年自己做了一個(gè)演唱會(huì)的品牌——“Why Me？”。我問(wèn)自己，為什么是我？這一方面是旁人對(duì)我的“疑問(wèn)”，另外一方面也是我對(duì)自己的一種鼓勵(lì)和警示，我也想要證明為什么是我。

有時(shí)我也會(huì)問(wèn)自己，如果我沒(méi)有去參加一個(gè)這樣的比賽的話，我還會(huì)成為一個(gè)歌手嗎？我覺(jué)得我會(huì)！因?yàn)槲覍?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，我對(duì)音樂(lè)的熱情，我還是會(huì)去做音樂(lè)，但是我也許會(huì)成為一個(gè)小眾歌手。所以這件事對(duì)我最大的影響，也許就是“大眾知名度”與“小眾音樂(lè)喜好”兩個(gè)表面上不同路徑的東西，同時(shí)存在和發(fā)生在我自己身上。我覺(jué)得，這是我一直以來(lái)，包括未來(lái)都需要面對(duì)的一種修行。

“唱片已死”？音樂(lè)還在！

2005年到現(xiàn)在，13年過(guò)去了。我覺(jué)得這13年是中國(guó)在各方面發(fā)展速度都極快的一個(gè)階段。那個(gè)速度快到，我自己在做《流行》這張專輯之前，也有很長(zhǎng)一段時(shí)間的迷茫。

這個(gè)迷茫，就是我們這一代音樂(lè)人究竟應(yīng)該要做什么樣的音樂(lè)？

因?yàn)楫?dāng)互聯(lián)網(wǎng)崛起之后，我們整個(gè)的聽(tīng)歌習(xí)慣，包括接觸到的音樂(lè)流派越來(lái)越多，也不會(huì)因?yàn)榫嚯x造成困擾，我們聽(tīng)的很多音樂(lè)已經(jīng)直接是歐美音樂(lè)了。在我的大學(xué)時(shí)代，要去收藏一張自己很喜歡的音樂(lè)唱片，比如一個(gè)歐美歌手的黑膠或者是CD，還是會(huì)有一定難度的。再往前，我小時(shí)候聽(tīng)到的，包括我父母他們聽(tīng)到的一些音樂(lè)都還是民族音樂(lè)。90年代，港臺(tái)音樂(lè)盛行;那時(shí)，電臺(tái)是我們接觸流行音樂(lè)的主要渠道。但是現(xiàn)在，我們已經(jīng)很少聽(tīng)電臺(tái)廣播，電臺(tái)的音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮也很少了。而我是完全經(jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)時(shí)代變化的歌手。

所以，在當(dāng)下的這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我自己也會(huì)有很多疑問(wèn)，其中最大的疑問(wèn)就是：從前，音樂(lè)有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)在那里，音樂(lè)人有一個(gè)明確的方向。然而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)突然就沒(méi)有了，各種音樂(lè)流派涌入、更多的獨(dú)立音樂(lè)人出現(xiàn)了。當(dāng)然這也是好事情，但我也會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)沒(méi)方向：在這樣一個(gè)劇烈變化的時(shí)代，我究竟應(yīng)該做什么樣的音樂(lè)？這是我一直在想的問(wèn)題。

其實(shí)，因?yàn)椤冻?jí)女聲》而獲得的巨大的知名度，對(duì)我的音樂(lè)創(chuàng)作，一度造成了一定的困擾。我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橹群芨?，相?yīng)的大家對(duì)我的期許、對(duì)我音樂(lè)作品的期許，其實(shí)遠(yuǎn)高于真實(shí)的狀況。以至于很多年之后，大家都會(huì)問(wèn)：為什么李宇春沒(méi)有代表作？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我自己也經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的糾結(jié)，我也嘗試開(kāi)始自己創(chuàng)作。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)好像這樣講也不完全對(duì)。因?yàn)椤妒窭C》，大家也很喜歡;《下個(gè)，路口，見(jiàn)》大家也都會(huì)唱??！究竟什么是代表作？這不就是代表作嗎？但是我覺(jué)得可能和大家心里的期許就是不匹配。所以我還是認(rèn)真做自己想要做的音樂(lè)吧。

和天娛10年合約到期后，我自己組建了團(tuán)隊(duì)，也就是3年的時(shí)間。3年的時(shí)間，我們做了《野蠻生長(zhǎng)》和《流行》，這兩張唱片。

2017年，《流行》這張數(shù)字專輯面世。

我心目中的“流行”，其實(shí)是一個(gè)比較沉重的話題，不是大家理解的表面的那種“流行”。我想表述的，是我們大多數(shù)人都生活在一種洪流當(dāng)中，我們被它推動(dòng)著往前走。至于是被它所裹挾，還是逆流而上？我覺(jué)得這可能在于每個(gè)人的選擇。

其實(shí)，從唱片到數(shù)字專輯，全世界都在經(jīng)歷一種全新音樂(lè)消費(fèi)模式的發(fā)生、成型。從免費(fèi)到付費(fèi)，從實(shí)體專輯到互聯(lián)網(wǎng)，這是個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，也是一個(gè)往前走的過(guò)程。

然而即便是現(xiàn)在，也并不是所有人都愿意為音樂(lè)花錢，愿意在網(wǎng)上購(gòu)買音樂(lè)。在這樣的環(huán)境下，相比做一張專輯，很多人更愿意在網(wǎng)上發(fā)一首單曲，或者是兩三首歌的EP。這樣難度會(huì)減輕很多。但是對(duì)于真正熱愛(ài)音樂(lè)的人，不管在什么樣的年代，還是會(huì)堅(jiān)持去做一個(gè)完整企劃概念的專輯作品，而不僅僅是一首單曲，盡管這個(gè)難度會(huì)很大。

不管在什么樣的環(huán)境之下，還是可以通過(guò)很多的方式，去看到音樂(lè)人做作品的心境。

時(shí)代越來(lái)越包容、多元、自由

2009年，經(jīng)紀(jì)公司希望我能出演陳德森導(dǎo)演、陳可辛監(jiān)制的《十月圍城》，我開(kāi)始進(jìn)入了電影表演的領(lǐng)域，后來(lái)又進(jìn)一步拓展到了時(shí)尚。其實(shí)我自己，最初并沒(méi)有想過(guò)職業(yè)生涯還可以這樣拓展，我所有的心思都是在音樂(lè)本身。

再加上我自己本人的個(gè)性，以及2005年之后的媒體環(huán)境，我其實(shí)一直是被經(jīng)紀(jì)公司保護(hù)起來(lái)的，我自己也非常封閉自己，基本上不太跟外界接觸?；旧喜换烊ψ?，有的時(shí)候可能跟一些同事或者是朋友去吃個(gè)飯，大概就是這樣的生活。然后我在這樣一個(gè)環(huán)境下長(zhǎng)達(dá)四五年的時(shí)間。

我的經(jīng)紀(jì)公司的同事，還是希望我可以去跟外界接觸。于是，當(dāng)時(shí)有很多電影的邀約，他們都很希望能夠促成。在《十月圍城》之前，我也見(jiàn)過(guò)很多知名導(dǎo)演。但是因?yàn)槲易约簺](méi)有這個(gè)心思，而且沒(méi)有覺(jué)得我自己可以當(dāng)演員，所以就都拒絕掉了。然而陳可辛和陳德森導(dǎo)演他們非常堅(jiān)定。非常堅(jiān)定地認(rèn)為是可以嘗試的。所以我覺(jué)得要不試一試看，因?yàn)槿绻娴母阍伊?，以后就安靜了，然后就做了這樣的一次嘗試。

當(dāng)然我現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)嘗試也有很多有趣的地方。電影給我打開(kāi)了另外一扇窗戶，感受到了一個(gè)新的領(lǐng)域。因?yàn)樽鲆魳?lè)，接觸到的就那幾個(gè)人：制作人、詞曲作者。但是拍電影，進(jìn)到劇組以后，你必須要跟演員打交道，包括導(dǎo)演，包括各工種的工作人員……包括我記得，還有武行的老師，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是一個(gè)武打戲嘛。你要接觸的人很多，你必須要去克服一些性格上面的困難。并且還可以更多地去觀察別人，因?yàn)槲沂且粋€(gè)很喜歡觀察別人的人。

我進(jìn)入到時(shí)尚領(lǐng)域就更晚了，是2012年前后。在那之前我對(duì)時(shí)尚其實(shí)沒(méi)有太多好感，因?yàn)槲矣X(jué)得那是非常表面和浮夸的一個(gè)行業(yè)。但2012年之后有機(jī)會(huì)和設(shè)計(jì)師進(jìn)行一些幕后的工作，看到他們?cè)谀缓蠊ぷ鞯囊环N狀態(tài)，這種工作狀態(tài)顛覆了我之前對(duì)時(shí)尚行業(yè)的一些表面的認(rèn)識(shí)，我會(huì)留心學(xué)習(xí)他們?cè)诿恳患痉b里要表達(dá)的創(chuàng)作理念及故事，包括秀場(chǎng)的音樂(lè)，很多設(shè)計(jì)師對(duì)于音樂(lè)都有很高的品位。所以有的時(shí)候我去看秀，我喜歡去錄音，因?yàn)橛泻芏嗟男銏?chǎng)音樂(lè)以后也不太能聽(tīng)到。

這些經(jīng)驗(yàn)，也給我的音樂(lè)創(chuàng)作提供了更加多元的視角。

如果談時(shí)代氛圍，這13年來(lái)，我們的文化環(huán)境一定是越來(lái)越輕松了。不管是音樂(lè)還是娛樂(lè)，都越來(lái)越包容。

我記得我剛剛出道那個(gè)時(shí)候，所面臨的那些質(zhì)疑，包括前輩的評(píng)判，還是非常嚴(yán)厲的。但現(xiàn)在，自媒體時(shí)代來(lái)臨，大家都更加自由地去表達(dá)，包括大家可以上傳自己的音樂(lè)作品。制作音樂(lè)好像也不再是特別難的事情，年輕人好像可以更容易傳播自己的想法。

包括“偶像”這件事，這個(gè)時(shí)代的年輕人也有自己不同的理解?！芭枷瘛边@個(gè)詞，本來(lái)在我心目中只有一個(gè)方向：很積極正面、充滿著精神引領(lǐng)的這樣一個(gè)身份。但現(xiàn)在說(shuō)到“偶像”的時(shí)候，可能就會(huì)有多種不一樣的理解。

今年，我在騰訊出品的綜藝節(jié)目《明日之子》中擔(dān)任“星推官”。因?yàn)檫@個(gè)工作，我要直接面對(duì)那些十八九歲、二十來(lái)歲的男孩。第一期錄完的時(shí)候，我內(nèi)心有一種受到暴擊的感覺(jué)。我覺(jué)得他們非常清楚自己在干什么，在鏡頭面前，他們的表現(xiàn)也會(huì)讓我感覺(jué)到是有準(zhǔn)備的，他們很清楚自己要釋放一些什么，回避一些什么。

或許對(duì)于現(xiàn)在一些年輕人來(lái)說(shuō)，音樂(lè)根本就不是他所熱愛(ài)的東西。音樂(lè)只是一個(gè)武器，通過(guò)這個(gè)武器，他得以在這個(gè)平臺(tái)上去曝光。他的目的是曝光，而不是我想做音樂(lè)。所以我覺(jué)得，作為一個(gè)“星推官”，更重要的價(jià)值和角色的使命應(yīng)該是去通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)、通過(guò)我的眼光和判斷，提煉出這個(gè)人身上的一種可能性。

我覺(jué)得相比2005年那個(gè)時(shí)候，這個(gè)時(shí)代，機(jī)會(huì)很多，可以展示自己的舞臺(tái)也非常多?？赡芡ㄟ^(guò)互聯(lián)網(wǎng)，確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“每個(gè)人都可以成名15分鐘”。但是我覺(jué)得，年輕人還是要問(wèn)問(wèn)自己：你究竟想成為什么樣的人？你是不是只要這15分鐘的燦爛？至少我自己不是這么想。

時(shí)代面前，沒(méi)有人可以袖手旁觀

最近幾年，我漸漸有了一點(diǎn)和之前不同的認(rèn)識(shí)。之前，在我把自己封閉得很緊的那個(gè)階段，我認(rèn)為我只要做好我自己就可以了。但是實(shí)際上，我并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己的社會(huì)身份?，F(xiàn)在我會(huì)覺(jué)得，“做好自己就可以”根本就是一個(gè)非常不成熟的想法。每個(gè)人都不可能是一個(gè)孤島，人與人之間，其實(shí)都是有聯(lián)結(jié)的。我們彼此之間的影響，彼此之間的交流，都會(huì)對(duì)社會(huì)的未來(lái)起到一定的作用。

我也想過(guò)，哪天不再做音樂(lè)——其實(shí)只是不再做這個(gè)職業(yè)了，我不會(huì)讓音樂(lè)離開(kāi)我。我依然會(huì)保持著創(chuàng)作音樂(lè)，或者是我自己欣賞音樂(lè)的一種習(xí)慣，那個(gè)是跟我的職業(yè)沒(méi)有關(guān)系的。

在我現(xiàn)在這個(gè)階段，除了職業(yè)之外，我開(kāi)始感受到更多的，作為一個(gè)人的基本的一些東西，我希望去讓自己成為一個(gè)更加豐盛的人。所以即便我不從事這個(gè)職業(yè)了，沒(méi)有了一個(gè)偶像光環(huán)或者明星光環(huán)的籠罩，我依然希望李宇春是一個(gè)有自己的想法并且是一個(gè)很有魅力的普通人。

從2005年到2018年，13年過(guò)去，時(shí)代和我都發(fā)生了很多改變?，F(xiàn)在的我認(rèn)為，在時(shí)代的面前，沒(méi)有一個(gè)人可以真正袖手旁觀。還是會(huì)有所思考，會(huì)有所發(fā)聲。

回望以前，我覺(jué)得，我最引以為傲的，就是可以對(duì)10年前的自己說(shuō)：我沒(méi)有停留在你創(chuàng)造的那個(gè)小小價(jià)值上，我還在往前走。

手記

2005年，作為中國(guó)第一個(gè)全民票選出來(lái)的“全民偶像”，李宇春和《超級(jí)女聲》是那個(gè)夏天最火熱的記憶。當(dāng)年，她的成功之路，讓很多心懷音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人，看到了除“CCTV青年歌手大獎(jiǎng)賽”之外的更多可能。那正是奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)的前幾年，時(shí)代給年輕一代許諾了一個(gè)繁花似錦的未來(lái)，就像《新華字典》里的例句：“我們都有著光明的前途?！?/p>

李宇春的橫空出世，標(biāo)志著某種權(quán)威評(píng)判體系的松動(dòng)。在賽程中，包括黑楠在內(nèi)的評(píng)委曾經(jīng)非常直接地指出過(guò)她的唱功問(wèn)題。然而，對(duì)于廣大電視機(jī)前的觀眾而言，她獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)和魅力，早已彌補(bǔ)了她唱功的不足。更重要的是，他們不再需要一個(gè)“CCTV青年歌手”。

事實(shí)上，《超級(jí)女聲》預(yù)告了這樣一個(gè)時(shí)代的出現(xiàn)：更加多元的價(jià)值體系與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)取代了唯一的標(biāo)準(zhǔn);一個(gè)文化多元、去中心化的新世界即將到來(lái)。

13年后，網(wǎng)絡(luò)選秀節(jié)目成為新的全民“嗨點(diǎn)”的今天，選秀早已不再僅僅局限于音樂(lè)。演員、配音、廚藝……任何一個(gè)細(xì)分的職業(yè)領(lǐng)域，都可能成為一個(gè)新的爆款真人秀節(jié)目靈感的來(lái)源。而選擇“偶像”的標(biāo)準(zhǔn)，也早已多樣到，或許只是因?yàn)橄矚g他胸口的一顆痣。

——這才是一個(gè)真正的“人人都有機(jī)會(huì)成名15分鐘”的時(shí)代。

從2005年到2018年，13年間，中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了非常重大的轉(zhuǎn)變：從唱片時(shí)代進(jìn)入付費(fèi)數(shù)字時(shí)代。事實(shí)上，從上世紀(jì)末開(kāi)始，全球音樂(lè)工業(yè)一直在經(jīng)歷產(chǎn)值滑坡。2011年，內(nèi)地唱片工業(yè)鼎盛時(shí)期最知名的操盤手之一宋柯發(fā)出了“唱片已死”的哀嘆。那時(shí)，唱片公司紛紛倒閉，實(shí)體唱片銷量慘淡，唱片店一一關(guān)門大吉;很多在李宇春之后通過(guò)選秀出道的歌手，專輯計(jì)劃一拖再拖。財(cái)務(wù)報(bào)表上，唯一能讓宋柯喜上眉梢的數(shù)字，是根據(jù)李宇春歌曲改編的彩鈴的收入。

2014年后，隨著網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)用戶的積累，付費(fèi)數(shù)字音樂(lè)漸成風(fēng)潮，中國(guó)的音樂(lè)工業(yè)有所回暖。2017年，李宇春的數(shù)字專輯《流行》上線，很快連續(xù)打破QQ音樂(lè)平臺(tái)的三項(xiàng)數(shù)字專輯認(rèn)證。最快紀(jì)錄：7小時(shí)突破500萬(wàn)元銷售額;6天10小時(shí)25分突破1000萬(wàn)元銷售額;15天10小時(shí)09分，最快突破1500萬(wàn)元銷售額。

這些數(shù)字，標(biāo)志著中國(guó)音樂(lè)工業(yè)全面進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字音樂(lè)時(shí)代。此時(shí)，中國(guó)娛樂(lè)業(yè)，也逐漸進(jìn)入了一個(gè)泛娛樂(lè)的時(shí)代：影視、音樂(lè)、游戲……每個(gè)門類都在進(jìn)行交融和裂變。

這13年間，中國(guó)電影迎來(lái)了高速增長(zhǎng)的黃金時(shí)代，一躍挑戰(zhàn)全球第一大票房市場(chǎng)的地位。而李宇春也順勢(shì)進(jìn)入電影界，從一名歌手，成長(zhǎng)為多棲藝人;她在電影和時(shí)尚領(lǐng)域的拓展，使她真正成為一名大眾流行文化意義上的明星，也釋放了自身存在的多種可能性。

今日的李宇春，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)把“想唱就唱”當(dāng)成最高理想的青澀少年。她有了自己的團(tuán)隊(duì)、自己的事業(yè);在音樂(lè)、電影、時(shí)尚、藝術(shù)的多個(gè)領(lǐng)域證明了自己的價(jià)值。

某種意義上，李宇春也是一名“北漂”。新專輯《流行》中有一首歌《口音》：“我家鄉(xiāng)偏南，北闖的眼淚偏咸?！?/p>

任何轟轟烈烈的大時(shí)代，到最后，個(gè)人的故事總是最生動(dòng)的注解。而關(guān)于這個(gè)故事，最美好的結(jié)尾，就是當(dāng)初那個(gè)離家闖蕩的女孩，終于長(zhǎng)成了自己想要的樣子。