王銘銘 劉周巖

2000年2月，我前往非洲馬里共和國(guó)參加學(xué)術(shù)會(huì)議。飛機(jī)上，看到地面從歐洲的深綠色逐步過(guò)渡到淺綠色，再?gòu)谋狈堑幕尹S色過(guò)渡到撒哈拉大沙漠的深紅色和金黃色，就知道逐步接近了馬里。從首都巴馬科，我們搭乘一架蘇制小客機(jī)前往著名的通布圖市（Tombouctou）。

這座古城位于撒哈拉沙漠南方邊緣上，離尼日爾河不遠(yuǎn)。它在西方大名鼎鼎，出發(fā)前，我和當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)的幾個(gè)同事提到要去通布圖，他們都羨慕得不得了。選擇在這里開(kāi)會(huì)，是意大利哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家和小說(shuō)家翁貝托·?？疲║mberto Eco）的主意。一路上，埃科比誰(shuí)都興奮，一面翻著法文和意大利文的關(guān)于通布圖的書籍，一面大聲唱著一首顯然是他即興編出來(lái)的進(jìn)行曲：“通布圖，通布圖，我們迎著太陽(yáng)前行……”

抵達(dá)通布圖，知道它是省會(huì)，但當(dāng)我漫步在沙地街道上，一路望去，卻看到一個(gè)神似平凡華北村莊的地方。然而，正是它，激發(fā)了我的許多思考。

我在倫敦讀書時(shí)，不少老師是研究非洲的，聽(tīng)他們的課，我有過(guò)一個(gè)大體的“非洲形象”，那讓我曾誤以為，歐洲人來(lái)之前，非洲只有歐洲人類學(xué)家熱衷研究的原始部落。老師們也講“文化變遷”，不過(guò)起點(diǎn)是西方探險(xiǎn)家到達(dá)非洲。

我們參觀了通布圖檔案館的一批新出土的古文獻(xiàn)，翻著故紙堆，館長(zhǎng)說(shuō)，紙上寫的是阿拉伯字母，但語(yǔ)詞卻是通布圖方言，而其中一大部分內(nèi)容，則是關(guān)于中草藥的！這足以表明，這里在西方探險(xiǎn)家進(jìn)入之前，文明已在此融匯交織。有位地方老者告訴我，11世紀(jì)前，作為黑非洲的一部分，通布圖曾受印度文明影響，之后，伊斯蘭文明傳進(jìn)此地，清除了原有的“印式巫術(shù)”。15世紀(jì)，通布圖已建成一所嚴(yán)格意義上的大學(xué)，其地位如同“非洲的牛津”。

我意識(shí)到，我學(xué)過(guò)的西方人類學(xué)既存在“原始化”非洲的問(wèn)題，又存在將“歐化”與“世界化”等同看待的問(wèn)題。

遙遠(yuǎn)的通布圖，奇異之處頗多，卻似曾相識(shí)。這座小城總讓我想起我國(guó)的喀什和泉州，尤其是我所熟悉的后者。那曾是“海隅偏藩”，在國(guó)內(nèi)外人類學(xué)家的筆下，是家族和“民間宗教”的典型。但就是在那里，“五口通商”之前數(shù)百年，早就有了“四海舶商，諸番琛貢，皆于是乎集”的勝景。泉州的歷史，曾啟發(fā)我質(zhì)疑社會(huì)科學(xué)中西方中心的“破裂式現(xiàn)代性”理論的歷史時(shí)間性，寫成《刺桐城：濱海中國(guó)的地方與世界》。

通布圖之行更讓我醒悟到，西方中心的歷史時(shí)間觀，對(duì)世界的“污染”是全方位的。世界上不少地方，早在西方勢(shì)力進(jìn)入之前，就有了我們當(dāng)下愛(ài)談的世界主義了。無(wú)論是通布圖還是泉州，在歷史上都更具有世界主義特征，而如今，通布圖的繁華成為往昔，它的大學(xué)也消失了，泉州則在內(nèi)部和外部的相繼擠壓下，持續(xù)“被本土化”。

在通布圖開(kāi)的學(xué)術(shù)會(huì)上，埃科提議我談?wù)勛约旱南敕?。我講了“天下”概念對(duì)于更新人類學(xué)認(rèn)識(shí)方式的價(jià)值。與會(huì)的個(gè)別學(xué)者面露疑惑，但一個(gè)巴馬科大學(xué)的同行在我講完之后激動(dòng)地說(shuō)：“這篇論文很重要，我們非洲也不是部落社會(huì)，而是天下！”

這個(gè)評(píng)論，讓我難以忘懷。的確，倘若跨文化研究沒(méi)有建立在承認(rèn)所有民族的思想世界的“天下性”之上，那么，跨文化研究所鼓勵(lì)的“互惠知識(shí)”又何以可能？

回到美國(guó)，我繼續(xù)在芝加哥大學(xué)講授“人類學(xué)的中國(guó)問(wèn)題”課程，也到其他地方講座。比如當(dāng)年4月我在哈佛大學(xué)做了一場(chǎng)公開(kāi)講座，具體內(nèi)容還是對(duì)“天下”的詮釋，關(guān)注的是這個(gè)古老的概念對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)潛在的刺激。當(dāng)時(shí)我正在芝加哥大學(xué)擔(dān)任訪問(wèn)教授之職，于我，芝大是個(gè)學(xué)術(shù)圣地。20世紀(jì)三四十年代，吳文藻、費(fèi)孝通、林耀華等前輩創(chuàng)建燕京學(xué)派時(shí)，借鑒了芝加哥學(xué)派的思想。在這個(gè)學(xué)派的起源地，我開(kāi)始體認(rèn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)這一重要局部70年來(lái)的遭際，思考我們?cè)搹暮翁帯霸俪霭l(fā)”。

回顧學(xué)科歷程，我認(rèn)識(shí)到中國(guó)人類學(xué)的本色是“國(guó)族營(yíng)造主義”的，海外從事過(guò)田野工作的學(xué)者也并非沒(méi)有，然而無(wú)論哪個(gè)學(xué)術(shù)陣營(yíng)，學(xué)者們的工作重心還是放在國(guó)內(nèi)的鄉(xiāng)村和少數(shù)民族區(qū)位。但吊詭的是，它采納的歷史時(shí)間格式卻總是西來(lái)的，深受傳統(tǒng)/現(xiàn)代二元對(duì)立歷史觀的影響?？傊浴皣?guó)族營(yíng)造”為訴求，這門學(xué)科并沒(méi)有“以天下為己任”，也因之，很少為我們理解諸如通布圖和泉州那樣的文明交融場(chǎng)所提供合適的概念和方法。不僅人類學(xué)，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)其他領(lǐng)域其實(shí)也如此。

通布圖只不過(guò)是我行走過(guò)的許多地方中的一個(gè)。然而，這座黑非洲古城讓我想得特別多，它的形象，一直啟迪著我。過(guò)去這十幾年里，我的學(xué)術(shù)工作沿著兩三條線路展開(kāi)。我的田野工作重心，從東南沿海轉(zhuǎn)向西南。在西南，圍繞費(fèi)孝通先生的“魁閣”“藏彝走廊”，李安宅先生的藏文明，及林耀華先生的嘉絨，我?guī)е鴰捉M博士生做研究。這批新一代學(xué)者，從儀式、歷史記憶、物的流動(dòng)、土司人生史、山川等角度，切入他們的田野地，取得了值得稱道的成績(jī)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們的研究共同表明，在被我稱為“典型中間圈”的西南，諸如通布圖那樣的古代世界主義圖景，到處可以找到印證。這個(gè)地帶的確有其“封閉性”，但也鮮明表現(xiàn)出文明的交流本質(zhì)。

遙望古代人文傳統(tǒng)，我看到，“他者為上”的認(rèn)識(shí)態(tài)度在古代文明里早已有之;如果說(shuō)我們當(dāng)下的學(xué)問(wèn)有“民族自我中心主義”缺憾，那么，這個(gè)缺憾并非自古有之。這些讀史感受，匯合成《西方作為他者》一書。離開(kāi)通布圖一年后，我還到過(guò)法國(guó)阿爾卑斯山區(qū)調(diào)研，此間我也正在琢磨“三圈說(shuō)”，后來(lái)，我借定義這個(gè)概念指出，中國(guó)人類學(xué)除了研究漢人社區(qū)（核心圈）和少數(shù)民族群體（中間圈）之外，還應(yīng)當(dāng)更多地研究華夏的“外圈”（域外）。我不斷地寫作、講課、研究，發(fā)表我對(duì)這一中國(guó)人類學(xué)新方向的期待。2017年3月，我有幸被大英學(xué)術(shù)院（British Academy）選為拉德克里夫-布朗社會(huì)人類學(xué)紀(jì)念講座主講人，作為走上該講壇的第一位非西方學(xué)者，我引據(jù)了不少文明關(guān)聯(lián)的案例，闡述自己對(duì)這方面研究的思考。

今天距離2000年又是近20年了，令我樂(lè)見(jiàn)的是，“異域研究”這個(gè)中國(guó)人類學(xué)新方向得到了更多重視，產(chǎn)生了更多成果。不僅在北大，而且在全國(guó)不少地方，尤其是位于所謂“周邊區(qū)域”的云南、新疆、廈門、廣州等地的高校，有了不少“海外民族志研究”和“跨境民族研究”。當(dāng)然，不能以為，到異域去，在世界不同地方重復(fù)所謂“民族志”工作就能帶來(lái)學(xué)術(shù)的進(jìn)步。比地理視野的拓展更為急迫的，是培養(yǎng)“文化自覺(jué)”這項(xiàng)工作。而真正的“文化自覺(jué)”，是文化的自知自明，而非其他。我們?nèi)粲凶銐颉白孕拧?，那么起碼我們應(yīng)有勇氣承認(rèn)，生活在世界各地的人們，同樣圍繞著自己的家園創(chuàng)造了各自的中心。自以為擁有天底下唯一“合情合理”的文化，會(huì)使我們失去理解自己的機(jī)會(huì)。

我總是覺(jué)得，我在遠(yuǎn)到撒哈拉沙漠、近到我國(guó)東南和西南看到的這種歷史“廢墟”，都內(nèi)含著壯麗的文明關(guān)聯(lián)圖景，它們即使得到過(guò)渲染，也未必得到過(guò)真誠(chéng)的領(lǐng)悟。不是說(shuō)文明關(guān)聯(lián)一定是美好的;相反，在歷史上，它導(dǎo)致過(guò)悲劇。然而我們依舊必須看到，這一關(guān)聯(lián)普遍存在于不同的歷史階段、不同的地方，其推進(jìn)的“你中有我，我中有你”的局面，絕不是近代以來(lái)那些“霸權(quán)性”勢(shì)力帶來(lái)的。作為人類學(xué)研究者，我必須面對(duì)它、理解它、解釋它。

今天這個(gè)時(shí)代，如何處理文明之間的關(guān)系，顯然是一個(gè)極其重要而且有很強(qiáng)現(xiàn)實(shí)意義的話題。費(fèi)孝通先生曾提出16個(gè)字，用以形容“文化自覺(jué)”：“各美其美，美人之美，美美與共，和而不同?！币龅竭@些，其實(shí)并不容易。要真正為這些做出貢獻(xiàn)，無(wú)論是中國(guó)學(xué)者還是域外學(xué)者，都還有漫長(zhǎng)的路要走。

手記

王銘銘的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，相貌也不太“標(biāo)準(zhǔn)”，大體上看著是漢族，又好像有點(diǎn)異域因素。王銘銘是福建泉州人，泉州歷史上有許多域外商人，他說(shuō)他的祖先也許與“文明混融”有些關(guān)系。

一次講座中有聽(tīng)眾向他提了這樣一個(gè)問(wèn)題：一位朋友是北宋時(shí)來(lái)到開(kāi)封的猶太族后裔，現(xiàn)在被定義為漢族，但心里又對(duì)猶太身份有特殊的情感，他到底是什么人，屬于中國(guó)文明還是猶太人？王銘銘回答：“他們就是‘人嘛！人類沒(méi)有非雜種的。”這或許也是他對(duì)自己究竟是“什么人”的一種回答——就是“人”嘛。王銘銘進(jìn)而向那位聽(tīng)眾解釋，民族的自我認(rèn)同和國(guó)家的認(rèn)同有這些矛盾，都是因?yàn)槲覀兝碚撋习衙總€(gè)民族都說(shuō)成是純的，而事實(shí)并非如此。

作為人類學(xué)家，王銘銘也期待中國(guó)社會(huì)科學(xué)能少一點(diǎn)對(duì)“自我”的過(guò)分愛(ài)戀，亦即20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)的“民族國(guó)家焦慮”，將視野放得更廣闊一些，抱持著謙卑與尊重的心態(tài)多去認(rèn)識(shí)“其他人”，更好地理解“人”以及“人”之一員的我們自己。他認(rèn)為這種開(kāi)放心態(tài)，即使在西方也仍舊有待培育。

20世紀(jì)50年代以后，國(guó)內(nèi)人類學(xué)學(xué)科被取消建制、部分地歸入蘇聯(lián)式的“民族問(wèn)題研究”，改革開(kāi)放后才得以重建。王銘銘親歷了人類學(xué)復(fù)建的過(guò)程。1981年他進(jìn)入廈門大學(xué)的考古專業(yè)學(xué)習(xí)，理由是“可以游山玩水，跟現(xiàn)實(shí)也遙遠(yuǎn)”，三年級(jí)時(shí)便成為了新組建的人類學(xué)系的學(xué)生，此前的理由大體上還能保持。隨后赴倫敦大學(xué)攻讀人類學(xué)博士，成為改革開(kāi)放后的第一批人類學(xué)留學(xué)生——半個(gè)世紀(jì)前費(fèi)孝通入讀了同一所大學(xué)的同一個(gè)專業(yè)。1998年，費(fèi)孝通在北京大學(xué)建立中國(guó)的第一個(gè)人類學(xué)博士點(diǎn)，王銘銘是該博士點(diǎn)的具體負(fù)責(zé)人。1995至2000年間，他協(xié)助費(fèi)孝通組織“社會(huì)文化人類學(xué)高級(jí)研討班”，該研討班對(duì)國(guó)內(nèi)人類學(xué)的復(fù)興和重建起到了重要的推動(dòng)作用。

2005年王銘銘在中甸松贊林寺（右一）

法國(guó)《國(guó)際社會(huì)文化人類學(xué)評(píng)論》近期刊登題為《中國(guó)新人類學(xué)》的專輯，其導(dǎo)言中認(rèn)為，王銘銘在中國(guó)人類學(xué)90年代中期之后的學(xué)術(shù)思想更新中起到了特別重要的作用。他通過(guò)一系列的理論著述，對(duì)上世紀(jì)初以來(lái)的中國(guó)人類學(xué)提出了系統(tǒng)的反思以及總體建設(shè)的看法。這些思考，被認(rèn)為預(yù)示著一種新的中國(guó)人類學(xué)的可能性，有助于化解“人類學(xué)”與“中國(guó)”之間的天然矛盾——傳統(tǒng)的人類學(xué)研究“簡(jiǎn)單社會(huì)”，而“中國(guó)”是幅員遼闊、人群多樣、歷史悠久的，所以無(wú)論“有關(guān)中國(guó)的人類學(xué)”還是“中國(guó)的人類學(xué)”，長(zhǎng)久以來(lái)都有著許多充滿張力的緊張與錯(cuò)位。

就在刺激王銘銘產(chǎn)生新思考的通布圖之行的第二年，美國(guó)發(fā)生了“9·11”事件。也是在那年，中國(guó)加入了WTO。如何在一個(gè)“文明沖突”的世界看待自身文化與“其他人”的關(guān)系，從那個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始變得關(guān)鍵，且隨著中國(guó)近年來(lái)的發(fā)展愈發(fā)重要。

王銘銘說(shuō)，至少人類學(xué)對(duì)這個(gè)問(wèn)題想要提供的答案，是和“文明沖突”的圖景相反的。他認(rèn)為當(dāng)今世界流傳著有時(shí)代特色的文明焦慮，而歷史和人類學(xué)研究將會(huì)告訴我們，文明的本質(zhì)是交流的，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史眼光看，文明關(guān)聯(lián)和共生是主導(dǎo)的，對(duì)待所謂“沖突”，人們不該那么心神不安?！皼_突也是關(guān)系，起碼是關(guān)系的扭曲表現(xiàn)。”文明間的“關(guān)系”是他特別強(qiáng)調(diào)的概念。

“我甚至根本反對(duì)‘中國(guó)與世界這個(gè)提法，它給人的印象好像是，中國(guó)和世界是分開(kāi)的兩個(gè)東西。不存在純粹的自我，我們自身某種意義上就是世界。每一個(gè)地方都像通布圖一樣，是被一層層的文化沖擊、匯合而形成的?！蓖蹉戙懻f(shuō)。