溫鐵軍 劉暢

1987年是一個拐點。

那一年，扛了兩年的“中央一號文件”終于停發(fā)了。眾所周知，中央“一號文件”有符號意義。在中國農(nóng)村仍是人民公社體制，農(nóng)民“大包干”是姓“社”還是姓“資”引起廣泛質(zhì)疑時，自1982年1月1日中央頒布第一個“一號文件”開始，連續(xù)三年推行“大包干”，糧食也連續(xù)三年大幅度增產(chǎn)。每個“一號文件”似乎都意味著中國改革會再進一步。但在1984年確立家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的當年，便出現(xiàn)“賣糧難”，農(nóng)民減少種糧后，第二年糧食因之減產(chǎn)500多億斤，農(nóng)村改革的制度紅利看似已經(jīng)耗盡，農(nóng)村改革陷入僵局。

那時，我被分配在西皇城根南街9號院里的中央農(nóng)研室，跟著杜潤生做調(diào)研工作，處在制定政策的第一線。1986年的“一號文件”發(fā)出后，就有人提出創(chuàng)辦農(nóng)村改革試驗區(qū)，分散風險?！耙惶栁募蓖Ｖ巩斈?，中央正式設立農(nóng)村改革試驗區(qū)，我隨之調(diào)入，一做就是11年。

去試驗區(qū)之前，我對農(nóng)村的狀況已有了相當?shù)恼J識。1985年，首先發(fā)展東部沿海的“梯度理論”風行，我認為過于不公平，提出“π戰(zhàn)略”與之相對，認為起碼把長江和黃河也算上。我為此來了一趟“黃河萬里行”，一幫人騎著摩托從青藏高原出發(fā)，沿著黃河，由黃土高原下到太行山區(qū)，至華北大平原，再到山東入?？?，4個月跑了8個省。老農(nóng)家、廢窯洞，甚至在空教室里拼桌子，能住的地方都住過了。走過三級階梯，人被大自然壓抑得仿佛只剩下一顆渺小沙粒的感覺，徹底改變了我對農(nóng)村的認知。

同年調(diào)到9號院，年輕人聚在一塊兒，搞英語角、辦讀書會，每人講自己讀的書和調(diào)查研究。我記得當年杜老主持會議，討論一個土地問題，有位同事在山東調(diào)研，他指出當?shù)厝耸智宄卣J識到，像自留地一樣分給每個人的那部分土地不能動，而是把超過生存保障的土地集中起來，用于農(nóng)民承包，適度規(guī)模生產(chǎn)。杜老聽了匯報后，說從中可以看出，土地在我們國家不只是生產(chǎn)資料，還承載著農(nóng)民的福利和基層的開支。這隨口點的幾句話，就讓人腦洞大開，后來在此基礎上形成了土地多功能論。

土地多功能論等這些我們由實踐中總結出的理論，都說明簡單的土地私有化、市場化，并不能解決農(nóng)村問題，中國應該研究的是農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)結合的“三農(nóng)”問題。而隨著在試驗區(qū)調(diào)研的深入，我發(fā)現(xiàn)，對改革開放的背景和動力，都要重新看待。比如，“大包干”如果僅僅是把土地分給農(nóng)民，就與歷朝歷代的“均田免賦”沒有區(qū)別，那么，改革開放真正變革的是什么？

在我看來，改革是適應開放而生的。它的起始點要再往前推，追溯到尼克松訪華之前。尼克松為重新奪回中國，宣布部分解除對中國長達20多年的封鎖禁運。中國真正的新一輪對外開放是從那時開始的，接收西方轉移的產(chǎn)業(yè)，依靠民主集中制度的紅利，發(fā)展勞動密集型產(chǎn)業(yè)。為引進外國設備，中國高舉外債，而因為是集中財政體制，外債立刻轉化為財政赤字。70年代初，由最高領導人親自制定的43億美元引進西方設備的方案，立刻轉化成1974年、1975年突破100億元的財政赤字。因當時沒有能力擴大再生產(chǎn)，就要往農(nóng)村輸送知識青年。1975年、1976年最后一次上山下鄉(xiāng)運動由此而來，也為改革開放埋下伏筆。

上山下鄉(xiāng)運動沒有徹底解決問題，引進技術不能中斷，到1979年時，赤字突破200億元，占了整個財政的近五分之一。國家難以運轉，知青還面臨回城問題，多種矛盾疊加，最后不得不把所有可放的領域全部放開。農(nóng)村一馬當先，讓農(nóng)民把地分了，自己管自己，自己包肚子，“大包干”的“包”字由此而來。家庭承包制一推行，財政用于農(nóng)村的開支下降了2.7%，總的財政開支剩下3%都不到，危機開始緩解。

但討論“大包干”，只是把目光集中在土地上，真正的創(chuàng)舉卻是，農(nóng)村的限制放開后，人民公社解體，只允許在公社一級辦五小工業(yè)的束縛隨之消失，農(nóng)民獲得自主發(fā)展權，進入曾經(jīng)的工業(yè)化禁區(qū)，解放的勞動力形成了鄉(xiāng)村工業(yè)。

我記得上學時在北京市里的鑄造車間學工，那是最臟的地方。改革開放后，鄉(xiāng)下人給工廠負責人送點農(nóng)產(chǎn)品，就把烘爐、鋼錠、鐵塊運到村里，開起了鑄造廠。南方農(nóng)村更齊全，原材料運來后，就地搭爐子，成了鑄件廠。再把輕紗車間搬來，就成了一個有生產(chǎn)鏈條的鑄造企業(yè)。勞動最密集的紡織業(yè)也是如此，村里各家各戶把縫紉機集中，村干部弄點布、線，周末請城里企業(yè)的技術人員來輔導一下村民，一個縫紉機廠就有了。城市里最臟亂的、勞動密集的企業(yè)，就此一步步搬到了鄉(xiāng)下。

整個農(nóng)村工業(yè)化陡然興起，形成了2000多萬家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。又因為工業(yè)相對要向城鎮(zhèn)集中，改革開放前的2800個農(nóng)村城鎮(zhèn)，一下子變成3萬多個，平均每個縣都有10個能夠提供第二、三產(chǎn)業(yè)就業(yè)的建制鎮(zhèn)。城鄉(xiāng)差距因此迅速縮小，當年有句俗話，“搞導彈的，不如倒騰雞蛋的”。

這是改革開放活力的源泉，其中的經(jīng)驗恰恰與簡單的私有化相反。工業(yè)發(fā)展得最好的農(nóng)村，正是三級組織仍能發(fā)揮作用的地方。在那些維持集體經(jīng)濟的地區(qū)，可以統(tǒng)一調(diào)配自身資源。更重要的是，村民在大隊的工廠不拿工資拿工分。工業(yè)收益產(chǎn)生的“肉”爛在一個鍋里，靜悄悄地完成了地方工業(yè)的資本原始積累，沒人有意見，沒有出現(xiàn)西方血腥的圈地運動。如果勞動力完全個體化后進入工業(yè)，會迅速造成兩極分化，老板就是老板、工人就是工人了。

但農(nóng)村工業(yè)化的另一面是與城市工業(yè)的競爭。城鄉(xiāng)之間搶原材料、搶資金，矛盾是對抗性的。那時原材料和資金都高度緊張，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不用建廠房，連破產(chǎn)都不存在，經(jīng)濟不景氣時，農(nóng)民回家種地，貨放在倉庫里，經(jīng)濟恢復后再賣，企業(yè)運營成本極低。城里的企業(yè)根本競爭不過，相關的利益部門便有意見。而一個文件的出臺，是不同利益群體博弈、談判的結果，這是1987年“中央一號文件”停發(fā)的更深層原因。

隨后的10年，“價格闖關”引爆雙軌制下的政府部門與“官倒”公司結合產(chǎn)生的尋租成本，以及在暫時商品短缺的情況下，牟取暴利的市場化成本，導致物價的惡性通貨膨脹，經(jīng)濟緊縮，企業(yè)負債，隨后大蕭條，引發(fā)社會動蕩，又招致美國帶領西方的再度制裁。爾后，股市、期貨市場、房市，三大投機性極強的市場隨之開放，吸納增發(fā)的貨幣。鄧小平“南方講話”與之同步。在大規(guī)模走私的帶動下，內(nèi)地迅速吸引外資，促進中國經(jīng)濟復蘇。直至遇到1997年席卷東南亞的金融危機。

在那段以城市改革為主導的時間里，農(nóng)村的農(nóng)產(chǎn)品賣不出去，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也被壓住，農(nóng)民的收入和消費水平大幅下降，群體性事件頻發(fā)，很多地方干部都要住到農(nóng)民家里去。最重要的轉變是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)被要求“兩頭在外”，讓出原材料和產(chǎn)品市場;而工業(yè)設備也大量由國外引進，導致內(nèi)地從冶金、成型、加工、工作母機，再到設備生產(chǎn)，整個上游的產(chǎn)業(yè)鏈全都不需要了。由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展生發(fā)出的內(nèi)需拉動型經(jīng)濟，轉為依靠出口的外向型經(jīng)濟。

我彼時在試驗區(qū)是業(yè)務骨干，大部分項目由我直接參與項目設計和監(jiān)測設計，大家一起做出了不少成果，不過也一直默默無聞。后來因我對農(nóng)村資本交易表達不同意見，就“靠邊站”了。把我調(diào)到國務院體改辦下屬的雜志社做主編期間，我根據(jù)多年調(diào)查發(fā)了許多內(nèi)參，被當時的國務院上海經(jīng)濟區(qū)規(guī)劃辦公室主任汪道涵注意到了。他把我叫去上海深聊，得知“三農(nóng)問題”的嚴峻，向江澤民建議召開“三農(nóng)問題”座談會，并舉薦我直接向中央?yún)R報。

2001年末，中央開了兩天的“三農(nóng)問題”座談會。我心想反正是“一錘子買賣”，不但把農(nóng)村的嚴峻情況如實匯報，發(fā)言還超時了，惹得江辦主任抓我的袖子，說我講得太過。但江澤民把我的話逐句記下來，并明確表示會把我反映的問題提交政治局討論;又說他快交班了，而“三農(nóng)問題”將作為下一屆領導班子的重大問題提出;最后還說：“我原來以為農(nóng)村情況不錯，沒想到是這樣。”

轉過年，“三農(nóng)問題”成為全黨工作的重中之重，并出現(xiàn)統(tǒng)籌城鄉(xiāng)經(jīng)濟的說法。也正是在世紀之交，為抵御1998年經(jīng)濟蕭條，中央大規(guī)模增發(fā)債務，把國內(nèi)的生產(chǎn)能力轉向內(nèi)陸建設，先后有了西部大開發(fā)、東北振興、中部崛起戰(zhàn)略，將過剩的產(chǎn)能用于區(qū)域、城鄉(xiāng)的再平衡，為拉動國內(nèi)經(jīng)濟提供基礎設施建設。這種把財政金融為國家整體戰(zhàn)略所用的方式，是中國發(fā)生的重大戰(zhàn)略轉變，從此中國開始跟西方資本主義模式分道揚鑣。中國借此熬過了2008年和2012年的國際金融危機，是真正把“羅斯福新政”用活了。

數(shù)十年的調(diào)研經(jīng)驗告訴我，唯有對原先改革政策的反思、調(diào)整才叫深化改革，只沿著原來的思路繼續(xù)堅持，那是保守。而一個政策難有對錯、好壞之分，我國農(nóng)村任何過去的、現(xiàn)在的和將來的制度安排，其實都是宏觀環(huán)境制約和要素結構變化的結果。

手記

“我當年在9號院也管開車，北京的街道外地人不熟，我甚至幫著各地朋友開車進北京去送蘋果。一卡車送出去，大家一人分一網(wǎng)兜拿回家，連看大門的都能分上點兒。蘋果開路，其他東西能不能給人一些？那時候一籃子雞蛋都是福利，騎自行車從中南海出門，車把上掛著一筐雞蛋，大家都看得見。你說那叫腐敗，還是叫城鄉(xiāng)交流改善福利呢？直到后來，開轎車進城，直奔直管的官員，握個手就把東西送過去了，慢慢就變了味兒。”

一身老式軍服，掛在溫鐵軍家一進門的地方，那是他年輕時在部隊穿的衣服。如今他已67歲，撐不起英挺的軍裝。他向我回憶起在9號院時的趣事，社會變革時的復雜樣貌，林林總總從他的京腔里徐徐展開。他身上9號院的烙印還在，但他身上的爭議，卻令他無法像他的老師杜潤生那般左右逢源?！拔矣浀卯斈觋愒评舷壬v，不唯書，不唯上，只求實?！?/p>

溫鐵軍記得，有次在9號院里討論農(nóng)資專用的問題，滿頭白發(fā)的老部長們來座談，老人們都認為必須專用，但年輕人實地調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，專用就是壟斷，價格必然上漲，農(nóng)民受不了。杜老的“手腕”令溫鐵軍印象深刻。杜老聽老部長們把話說完后，話鋒一轉，說還有些時間，請年輕人也說說話。旁邊的領導一捅溫鐵軍，他站起來就把老部長們批了一頓。話畢，杜老先“批評”小同志態(tài)度不好，又說既然年輕同志是從實踐中來，還要回到實踐中去，仍聽取溫鐵軍的意見。

這樣的行事方式在溫鐵軍心里扎下根，既讓他對制定政策的艱巨深有體會，又養(yǎng)成不為權威所縛的性格。接受采訪時，每每回憶到關鍵的歷史節(jié)點，他總是向我強調(diào)，他不是在論對錯，拋開意識形態(tài)，他只是在講事實。這種觀念投射到他的研究里，使他把當代中國農(nóng)村的基本經(jīng)濟制度放在國際框架和連貫的歷史序列中討論，打破中外、中國1949年前后，乃至改革開放前后間的藩籬。比如，上世紀70年代，中國引進外國設備時，幾乎與其他發(fā)展中國家同步;又比如，上世紀90年代處理經(jīng)濟危機的方式仍是50年代的放權讓利模式。這些觀點凝聚在《中國農(nóng)村基本經(jīng)濟制度——世紀末的反思》《八次危機》等著作中，獲得廣泛關注，也得了“溫三農(nóng)”的名號。

爭議也由此而來。溫鐵軍在國際對比的視野下，將中國能否安然度過一次次經(jīng)濟危機，仍然保有完整的工業(yè)體系，視為一個政策好壞的標準。批評者則認為，雖然溫鐵軍在9號院歷練過，又在農(nóng)村改革試驗區(qū)待過多年，還有世界銀行和哥倫比亞大學的培訓經(jīng)歷，但經(jīng)驗并不意味著正確的認知，他的觀點有“將存在的解釋為合理的”之嫌。

但不論是“新左派”，還是“國家資本主義”，溫鐵軍拒絕任何標簽，他認為實踐中沒有它們的位置。采訪中，他告訴我，他仍堅持80年代以增進農(nóng)民福祉為目標，讓農(nóng)民獲得發(fā)展權的思路，推動城鎮(zhèn)化，使行政村和鎮(zhèn)兩級都變成農(nóng)民創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的載體。

如今，溫鐵軍雖然已經(jīng)退休，但他自90年代開始，幾乎月月出國、周周下鄉(xiāng)的情況仍未改變?！懊绹莊arm和farmer，這與中國的事情不對應，我們的農(nóng)民是peasant，我們的城鎮(zhèn)化不是urbanization，而是townlization，我在國外都這么講，他們也聽得懂?！彼贿呄蛲鈬榻B中國改革的情況，一邊又在村里設計改革的方案。“我把資本市場的設計搬入農(nóng)村改革，讓農(nóng)民把自己的資產(chǎn)作股到村集體，村集體變成資產(chǎn)管理公司，大家都變成股東。然后設計出多種股權，在資本交易市場里交易。用金融工具替代財政，引起各地極高的興趣，我現(xiàn)在到處被大家找去幫他們做設計?！?/p>

采訪當日，他剛從山西調(diào)研歸京僅兩日，待我們探訪完畢，他又連夜踏上了出差的路途。