張維迎 黃子懿

1982年春天，我23歲，剛考上西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生不久，全國(guó)首屆數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)年會(huì)在西安召開(kāi)，我們學(xué)校是東道主之一。導(dǎo)師何煉成那年只帶了我一個(gè)學(xué)生，就讓我參加了這個(gè)會(huì)議，承擔(dān)一些秘書工作。

這是全國(guó)第一次舉辦數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)議。數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)由西方傳來(lái)，我的專業(yè)是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，原來(lái)老批判數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，認(rèn)為這是資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來(lái)才改變看法。那時(shí)剛改革開(kāi)放不久，學(xué)術(shù)界蠢蠢欲動(dòng)，數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)用數(shù)學(xué)和定量關(guān)系闡釋經(jīng)濟(jì)思想，回避了意識(shí)形態(tài)，因此很多研究現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的人都自稱是數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)者，會(huì)議自然也吸引了很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家、青年學(xué)者參加，包括楊小凱、田國(guó)強(qiáng)等。

整個(gè)會(huì)議分成若干個(gè)小組，我在理論組當(dāng)會(huì)務(wù)秘書，在小組會(huì)議上做了個(gè)發(fā)言，探討馬克思主義和數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾個(gè)理論問(wèn)題，反響不錯(cuò)，代表小組作了大會(huì)發(fā)言，掀起不小的波瀾。

參加此次會(huì)議的楊小凱和我成為學(xué)術(shù)上的知己。我后來(lái)又認(rèn)識(shí)了包括宋國(guó)青在內(nèi)的一些同代學(xué)者，開(kāi)闊了眼界。

這年秋天，我就在學(xué)校組織了讀書班，每周一次，系統(tǒng)自學(xué)微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)。教材是從內(nèi)部外文書店買來(lái)的，自己既當(dāng)老師又當(dāng)學(xué)生，這個(gè)角色迫使我把西方經(jīng)濟(jì)學(xué)基本理論進(jìn)行嚴(yán)格推導(dǎo)，搞明白了基本原理。到1983年，對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的信念已深深扎根在我腦海里。

很快，我出事兒了。1983年5月，我在報(bào)紙上看到一篇豆腐塊大小的文章，批判“向錢看”，我就寫了篇反駁文章寄去發(fā)表，叫《為錢正名》。我寫道，在一個(gè)正常有序的社會(huì)里，錢是社會(huì)的獎(jiǎng)?wù)?，你能多賺錢，說(shuō)明你對(duì)社會(huì)多做貢獻(xiàn)。沒(méi)想到，文章發(fā)表后不久，全國(guó)掀起了反資產(chǎn)階級(jí)自由化、清除精神污染運(yùn)動(dòng)。我的文章在全國(guó)引起了大批判，學(xué)校和導(dǎo)師承受了很大壓力，多次把我叫過(guò)去談話。我違心道了歉，覺(jué)得自己特別委屈。

其實(shí)在西安會(huì)議上，我的觀點(diǎn)就引起了很多老學(xué)者的不滿，說(shuō)話也不夠藝術(shù)、委婉，上次數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)議理論組的一位知名學(xué)者為我做了很多調(diào)解工作。后來(lái)我到北京寫碩士論文，每有想法就去找他。那時(shí)我住海淀，騎車40分鐘到他家，一聊就聊到晚上十一二點(diǎn)。他工科出身，靠天資和智慧用數(shù)學(xué)方式推算資源的最優(yōu)配置，這恰恰是后來(lái)我知道的微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)一些基本分析法。他當(dāng)過(guò)火車司機(jī)，對(duì)價(jià)格很有研究，運(yùn)輸、煤炭?jī)r(jià)格都很懂，喜歡計(jì)算價(jià)格扭曲會(huì)帶來(lái)多大的效益損失。那時(shí)他在鐵道科學(xué)院當(dāng)研究員，外界信息接觸得多。世界銀行的英文雜志上，有篇印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿伽瓦拉寫的《價(jià)格扭曲與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)》，用跨國(guó)數(shù)據(jù)系統(tǒng)論證了價(jià)格越扭曲、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)越慢。他讓我譯成中文，我由此受到很大啟發(fā)，形成了關(guān)于價(jià)格改革的一些靈感。

那是1984年，農(nóng)村改革已初見(jiàn)成效，改革重心開(kāi)始轉(zhuǎn)入城市。城市改革，關(guān)鍵在于價(jià)格。那時(shí)的城市，有些行業(yè)是全行業(yè)虧損，比如煤炭。原因是價(jià)格定得太低，而輕工業(yè)等制造業(yè)卻賺錢很多，因?yàn)槎▋r(jià)太高。價(jià)格扭曲造成產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)失調(diào)和供需不平衡，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的出現(xiàn)和國(guó)有企業(yè)自主權(quán)的擴(kuò)大，各種工業(yè)品黑市交易盛行，政府控制價(jià)格變得愈發(fā)困難——報(bào)紙上，國(guó)家隔段時(shí)間就會(huì)搞一次價(jià)格大檢查，打擊黑市交易，但越打越多。

閱讀了當(dāng)時(shí)很多文章和報(bào)道后，我感覺(jué)自己對(duì)價(jià)格改革有了與當(dāng)時(shí)流行觀點(diǎn)不同的想法，碩士論文就定在了這方面。到4月，我已形成基本思路，認(rèn)為價(jià)格改革的目標(biāo)模式只能是市場(chǎng)價(jià)格，而且得用“雙軌制”完成由計(jì)劃價(jià)格到市場(chǎng)價(jià)格的過(guò)渡?；藘扇?，我寫了《以價(jià)格體制的改革為中心帶動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)體制的改革》。全文1萬(wàn)多字，那時(shí)沒(méi)有打印機(jī)，我就用復(fù)印紙手寫了兩份，首先交給一位專家。其實(shí)我跟他的觀點(diǎn)有點(diǎn)不一樣，我不認(rèn)為正確的價(jià)格是能計(jì)算出來(lái)的，但他看后很高興，把文章交給當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究中心，刊登在內(nèi)部資料上。

那一年，北京有很多中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者，活躍在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社等單位，他們想開(kāi)一次中青年學(xué)者的經(jīng)濟(jì)改革研討會(huì)。為什么是中青年？因?yàn)槔弦淮烁母镌缙谧隽撕芏嘭暙I(xiàn)，他們用歷史唯物主義論證改革的必要性，比如說(shuō)咱們生產(chǎn)關(guān)系太先進(jìn)、而生產(chǎn)力跟不上等等。但怎么改革？很多人說(shuō)不出來(lái)，北京的年輕人就躍躍欲試。

會(huì)議由浙江省省長(zhǎng)邀請(qǐng)組委會(huì)去莫干山。莫干山會(huì)議要征文，我就把價(jià)格改革的文章投去，1000多人投稿共有123人入選，有周小川、樓繼偉等。會(huì)后我看審稿單，對(duì)我的論文初審意見(jiàn)是“不用”，復(fù)審意見(jiàn)則是“此文很好”。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，復(fù)審的是石小敏，在會(huì)前我與他已相識(shí)。石小敏讀過(guò)此文后，還向高尚全推薦我到體改所（注：國(guó)家體改委中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所）工作。本來(lái)按照分配，我會(huì)留在西安，但因《為錢正名》的緣故，我在當(dāng)?shù)匕ち撕芏嗯u(píng)，就動(dòng)了離心。去見(jiàn)高尚全前，石小敏還專門提醒我：“千萬(wàn)別提《為錢正名》?！?/p>

莫干山會(huì)議上，價(jià)格改革是爭(zhēng)論最激烈的議題。當(dāng)時(shí)中央一些部門也很重視，派了人來(lái)，由于意識(shí)形態(tài)緊張，新聞媒體在會(huì)議期間一律不準(zhǔn)報(bào)道。報(bào)到當(dāng)晚，會(huì)議就開(kāi)了第一場(chǎng)，分成若干小組開(kāi)會(huì)。我在第一組，這組一開(kāi)始叫宏觀經(jīng)濟(jì)組，但可能是因該組最有影響的議題是價(jià)格改革，爭(zhēng)論又很激烈，大家就把它叫價(jià)格組了。

當(dāng)時(shí)，計(jì)劃價(jià)格仍是一個(gè)未受懷疑的神話。主流觀點(diǎn)是，市場(chǎng)價(jià)格是資本主義經(jīng)濟(jì)，在社會(huì)主義國(guó)家，價(jià)格必須由國(guó)家計(jì)劃規(guī)定。人們討論的所謂價(jià)格改革，實(shí)質(zhì)是價(jià)格調(diào)整，即通過(guò)行政手段把價(jià)格體系調(diào)整到“合理”水平，爭(zhēng)論主要集中在“大調(diào)”“小調(diào)”和“中調(diào)”之爭(zhēng)。

第一個(gè)發(fā)言的，是國(guó)務(wù)院價(jià)格中心主任田源，他所領(lǐng)導(dǎo)的中心買了大型計(jì)算機(jī)，用以靠投入產(chǎn)出表計(jì)算合理的價(jià)格體系。田源主要講了價(jià)格不合理的情況及調(diào)整的迫切性，還分析了“大調(diào)”“小調(diào)”的利弊。我接著田源就上臺(tái)發(fā)言了，因?yàn)槲也荒芡馄溆^點(diǎn)，迫不及待地想講自己的。我特別批評(píng)了“調(diào)派”觀點(diǎn)，認(rèn)為“調(diào)”不能解決根本問(wèn)題，得放開(kāi)市場(chǎng)價(jià)格。發(fā)言在當(dāng)時(shí)掀起了軒然大波，因?yàn)橹皼](méi)人從“放”的角度談過(guò)價(jià)格改革。

接著，我基本上是輪番應(yīng)戰(zhàn)，就是所謂的“調(diào)”“放”之爭(zhēng)。辯論持續(xù)到當(dāng)晚11點(diǎn)，教室里站滿了人。隨著時(shí)間推移，我感覺(jué)很多人被我的邏輯說(shuō)服了，其核心思路，就是價(jià)格改革不是解決價(jià)格水平，而是解決價(jià)格的形成機(jī)制。他們至少覺(jué)得我講的是有一定道理的，并非本能排斥。那時(shí)關(guān)于調(diào)整，“調(diào)派”有很多爭(zhēng)論。該怎么調(diào)整、怎么計(jì)算價(jià)格？去哪找那么多信息？即使匯總所有數(shù)據(jù)算出來(lái)，等規(guī)定下來(lái)時(shí)，這些信息就過(guò)時(shí)了。當(dāng)時(shí)按照投入產(chǎn)出表計(jì)算價(jià)格用的還是1981年的數(shù)據(jù)。

那么，該怎么放開(kāi)？放開(kāi)后成本上升，百姓不滿、財(cái)政收入下降怎么辦？我的觀點(diǎn)就是逐步放開(kāi)，也就是搞雙軌制，即原來(lái)計(jì)劃內(nèi)配額固定，超出配額部分按市場(chǎng)價(jià)格定價(jià)。比如，一月一人30斤糧食、一個(gè)工廠3000噸鋼材，可按牌價(jià)供應(yīng)，超出部分需到市場(chǎng)上買。此后逐步降低計(jì)劃指標(biāo)，增大市場(chǎng)配額，最后漸漸實(shí)現(xiàn)完全的市場(chǎng)定價(jià)。完整思路在我提交會(huì)議的文章里已表述清楚，講起來(lái)并不費(fèi)力。

會(huì)議后期，大家討論的是該如何給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)才不會(huì)被反感。徐景安是會(huì)議的主要組織者之一，也是主報(bào)告的撰寫人。一天晚上，他告訴我次日下午去杭州向國(guó)務(wù)委員張勁夫匯報(bào)，要我一起去。但第二天早晨又讓我別去了，理由是我說(shuō)話太直，擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了不舒服，把事情搞黃。會(huì)后留下一些人在杭州撰寫報(bào)告，我們也想了很多口號(hào)，讓“放開(kāi)”好聽(tīng)點(diǎn)，主要是歸納出“調(diào)放結(jié)合，以放為主”和“調(diào)放結(jié)合，先放后調(diào)”兩種思路，都未提雙軌制，但都有其影子。

1985年1月，國(guó)家正式出臺(tái)文件：工業(yè)生產(chǎn)資料屬于企業(yè)自銷和完成國(guó)家計(jì)劃后超產(chǎn)的部分，價(jià)格全部放開(kāi)，走向雙軌制改革道路。雙軌制有很深的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)，所有制度改革都是一個(gè)探索過(guò)程，雙軌制減輕了探索成本，在計(jì)劃的邊際引入市場(chǎng)，二者此消彼長(zhǎng)，前者逐步被后者取代。

我特別喜歡舉一個(gè)例子，就是火柴價(jià)格改革。上世紀(jì)80年代早期，火柴定量供應(yīng)，每月每戶大概只有一盒，老不夠用。農(nóng)民抽煙都用不起，就用燧石取火，然后互相對(duì)煙。城里火柴也緊缺，一盒2分錢，成本就有3分錢，火柴廠連年虧損。這是個(gè)大問(wèn)題，政治局開(kāi)會(huì)好幾次討論，都拿不定主意——不敢漲價(jià)，即使從2分漲到3分，只要引起老百姓的不滿，就會(huì)成政治問(wèn)題。

雙軌制后，市場(chǎng)有了新政策：新產(chǎn)品價(jià)格不受限?；鸩駨S就想了很多法子，將產(chǎn)品換包裝、換根數(shù)拿去賣市場(chǎng)價(jià)，減少老火柴的產(chǎn)量。慢慢地，大家都買新火柴了，老火柴就消失了。并未主動(dòng)廢除什么，火柴價(jià)格就完成了整個(gè)改革過(guò)程。到1992年鄧小平“南方講話”之后，大部分產(chǎn)品已徹底放開(kāi)了。

我一直認(rèn)為，改革就是這樣，應(yīng)該是一個(gè)自發(fā)的、漸進(jìn)的過(guò)程。從這個(gè)角度講，很多事情是無(wú)法設(shè)想與設(shè)計(jì)的，我們所能預(yù)見(jiàn)的，只是一個(gè)大方向。鄧小平最偉大的地方在哪里？我認(rèn)為，就是率先承認(rèn)了我們的無(wú)知。改革開(kāi)放，就是我們承認(rèn)了自己無(wú)法知道、設(shè)計(jì)很多事情，所以才要搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。正是因?yàn)槲覀兊牟欢?、無(wú)知，所以才要摸著石頭過(guò)河。從認(rèn)識(shí)論的層面看，改革開(kāi)放的思路與通過(guò)雙軌制放開(kāi)價(jià)格是一樣的。

手記

張維迎說(shuō)，自己是典型的西北人，性格干脆，喜歡直來(lái)直去，不拐彎抹角。這也體現(xiàn)在與他約訪中，忙碌的他一度通過(guò)多種方式都聯(lián)系不上，約訪信石沉大海，但就在我某一天試著最后一次嘗試后，他突然很快回復(fù)說(shuō)：“要不就明天上午？”

了解張維迎的觀點(diǎn)并不難，他是一個(gè)旗幟鮮明的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)擁護(hù)者、倡導(dǎo)者，有人甚至冠以他“市場(chǎng)傳教士”的稱謂，研究主線包括所有制改革、企業(yè)理論與企業(yè)家精神、政府與市場(chǎng)關(guān)系等等。但我所感興趣的點(diǎn)更在于：張維迎是如何成為張維迎的？出身陜北貧困縣的農(nóng)家、在自認(rèn)信息閉塞的大西北求學(xué)，為何他日后的觀點(diǎn)卻帶有較強(qiáng)的精英主義色彩？

在1977年從廣播中聽(tīng)到恢復(fù)高考的消息前，張維迎是村里生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。集體化實(shí)行后，即使是村里最勤快的老農(nóng)，也都變得懶惰起來(lái)。公地產(chǎn)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于自留地，而對(duì)自留地最了解的農(nóng)民，卻無(wú)權(quán)決定種植什么，缺糧成了常態(tài)。但包產(chǎn)到戶后，很快，農(nóng)村糧食變得過(guò)剩了。張維迎說(shuō)，他在農(nóng)村的所見(jiàn)所聞，是他思考的起點(diǎn)，也是他大學(xué)里如饑似渴地渴求新知的原因。

縱觀其學(xué)思?xì)v程，30余年來(lái)，張維迎的觀點(diǎn)和立場(chǎng)幾乎從未動(dòng)搖。他多年呼吁的企業(yè)家創(chuàng)新，在1982年那篇《為錢正名》中就初見(jiàn)端倪。后來(lái)在擔(dān)任北京大學(xué)光華管理學(xué)院院長(zhǎng)期間，他對(duì)著一批批MBA和EMBA學(xué)員說(shuō)，要坦承地、合法地賺錢。

從23歲開(kāi)始，這個(gè)從大西北走出的青年就開(kāi)始篤信市場(chǎng)的力量。他敏銳敢言，一度以多個(gè)“最年輕者”的稱號(hào)進(jìn)入全國(guó)性舞臺(tái)?！笆袌?chǎng)不會(huì)失靈，失靈的是市場(chǎng)理論?！睆埦S迎說(shuō)，“我相信一個(gè)東西，首先我得從邏輯上說(shuō)服我自己?！?p>

2015年3月28日，在海南省瓊海市舉行的博鰲亞洲論壇開(kāi)幕，張維迎（右）步入會(huì)場(chǎng)

市場(chǎng)的邏輯給了張維迎價(jià)格雙軌制改革的靈感，即使其在后期呈現(xiàn)出一些負(fù)面效應(yīng)：計(jì)劃與市場(chǎng)呈現(xiàn)出的巨大利益差，讓權(quán)力尋租變得可能甚至普遍，雙軌也成為中國(guó)制度安排的一種特色。張維迎坦承，這些問(wèn)題確實(shí)存在，是制度變革不得不付出的代價(jià)，但在當(dāng)時(shí)，可能也想不出比雙軌制更好的辦法了。

在復(fù)雜變革的中國(guó)，利益妥協(xié)似乎是改革的必要條件之一。吳敬璉曾撰文指出，“雙軌制”的實(shí)行使部分能夠從中得益的官員比較容易接受改革，分散了改革風(fēng)險(xiǎn)，使得價(jià)格改革能夠得以順利推行。2006年3月，張維迎發(fā)表《理性思考中國(guó)改革》一文，稱：“評(píng)價(jià)一種變革和政策優(yōu)劣時(shí)，必須考慮政策的可行性”;“直覺(jué)對(duì)我們理解現(xiàn)象是重要的，但通常是不夠的”。

這篇文章將改革爭(zhēng)論推向一個(gè)高峰，他頻繁地為民營(yíng)經(jīng)濟(jì)及改革合理性辯護(hù)，被人指責(zé)“背離了出身”。他則說(shuō)，自己習(xí)慣被罵了。從青年時(shí)期開(kāi)始，他的成名與成長(zhǎng)離不開(kāi)罵聲、爭(zhēng)論與質(zhì)疑，包括2003年的北大改革、2004年的“郎顧之爭(zhēng)”，以及與林毅夫貫穿改革史的幾次大辯論。

曾經(jīng)，他一直以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)示人，唇槍舌劍的影子中閃現(xiàn)著陜北人的執(zhí)拗與直愣。但很多時(shí)刻，這位戰(zhàn)斗者是孤獨(dú)的。在一個(gè)倡導(dǎo)強(qiáng)有力政府的國(guó)度，張維迎似乎漸漸意識(shí)到，他那近乎原教旨般的市場(chǎng)信念注定是非主流的。曾多次倡導(dǎo)、甚至親歷推進(jìn)改革的他，如今卻開(kāi)始說(shuō)，他能做的，“只是提升中國(guó)人對(duì)市場(chǎng)的認(rèn)識(shí)，引導(dǎo)觀念的變革”。

“觀念變革才是根本的變革?！苯袢盏膹埦S迎，關(guān)注點(diǎn)也更為廣泛了，試圖從哲學(xué)和歷史維度去理解經(jīng)濟(jì)學(xué)。采訪中，他花了很長(zhǎng)時(shí)間，從歷史觀及認(rèn)識(shí)論的層面說(shuō)明為何強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)的力量很重要：我們過(guò)于渺小，所以只有相信“看不見(jiàn)的手”。他還以哥白尼舉例——或許也是某種意義上的自喻——在托勒密“地心說(shuō)”主導(dǎo)的年代，即使哥白尼去世后，“日心說(shuō)”亦是經(jīng)歷很長(zhǎng)時(shí)間方得認(rèn)可，“人類的新思想總是從少數(shù)人開(kāi)始的”。