閆晗

每個(gè)人都有一段青春里的隱秘故事，他人或許不知。

我小時(shí)候，身體一直輕盈得如同一只小鹿?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，初中的最后一年我開(kāi)始發(fā)胖。那一年，我處在發(fā)育期，每天都非常餓且饞，飯后還能塞進(jìn)一個(gè)椰蓉面包或幾塊高油高糖的點(diǎn)心。吃得多，運(yùn)動(dòng)得少，我沒(méi)有長(zhǎng)高，寬度卻增加了。

我當(dāng)時(shí)還停留在馬斯洛需求層次的底層，因?yàn)轲I，顧不得形象。直到媽媽給我照相，洗出照片來(lái)，我才不寒而栗：那個(gè)胖子是誰(shuí)啊？照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己像充了氣一般鼓起來(lái)。于是，我不再喜歡拍照，開(kāi)始自卑起來(lái)。

我曾經(jīng)想通過(guò)跑步讓自己瘦一點(diǎn)。

我讀的高中每天早上5點(diǎn)半會(huì)組織學(xué)生集體晨跑，走讀的我通常會(huì)5點(diǎn)騎自行車出門。有一陣子我決定放棄騎自行車，直接跑步去學(xué)校。穿著校服背著書(shū)包，太有標(biāo)識(shí)性。

有一天，我偶然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)晨練的中年男人大聲跟同伴說(shuō)：“這個(gè)小姑娘真有毅力！”我沒(méi)有受到鼓勵(lì)，反而因?yàn)楸蝗俗⒁獾蕉械叫唪?，不再?jiān)持了。下了晚自習(xí)回家，我依舊會(huì)吃很多東西，媽媽給我加餐的水果、甜點(diǎn)和魚(yú)蝦我統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒，所以我并沒(méi)有瘦。

我媽總覺(jué)得我胖一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，她的口頭禪是“健康就好”。她把對(duì)我的愛(ài)主要放在食物里，每當(dāng)我顯露出要減肥的想法時(shí)，她就會(huì)很驚慌，把減肥這件事說(shuō)得極其嚴(yán)重，一定要說(shuō)服我放棄這個(gè)可怕的念頭。媽媽希望我樸素健康，好好學(xué)習(xí)，不要講究穿戴。

做個(gè)審美差、生活儉樸的胖子是一件令父母安心的事情。媽媽年輕的時(shí)候一直偏瘦，并不知道作為胖子要面對(duì)多少無(wú)端的惡意。

有一次上體育課，自由活動(dòng)時(shí)，女同學(xué)們嘰嘰喳喳地討論玩什么游戲，一貫沉默的我也活躍了起來(lái)，隨口提議說(shuō)：“我們玩球吧！”體育老師瞄了我一眼：“還玩球，我看你就像個(gè)球?！边@個(gè)調(diào)侃突如其來(lái)，然而我并不知道該做出什么反應(yīng)，只能訕訕地一笑，沉默地走到一旁。

其他人不會(huì)知道我的感受，知道了也不會(huì)在意。那個(gè)體育老師大概覺(jué)得一個(gè)有點(diǎn)胖的女生就應(yīng)該是被開(kāi)玩笑的對(duì)象，而且不會(huì)受傷。

那天，我默默地想了很多。除了反思自己的體形之外，我也想起了成長(zhǎng)中遇到的其他胖女生。

高一時(shí)班里還有個(gè)很聰明的女同學(xué)，數(shù)理化都學(xué)得很好。她皮膚黑，身材矮胖，因?yàn)槁斆鞫行?qiáng)勢(shì)，請(qǐng)教她數(shù)學(xué)題時(shí)，她會(huì)流露出一種驕傲感。我覺(jué)得這驕傲是應(yīng)當(dāng)?shù)?，但后座的兩個(gè)男生很反感她，原因是“長(zhǎng)得黑胖丑還矯情”，私下里對(duì)她的外表極盡嘲諷。他們坐在我的身后，每一句嘲諷我都聽(tīng)得清清楚楚。

那個(gè)女同學(xué)有一次跟我說(shuō)，初中時(shí)她媽媽給她縫了一套白色的短袖衫。作為一個(gè)胖子，她穿起來(lái)顯得體積更大了。老師叫她到黑板上做題時(shí)，莫名其妙就引發(fā)了同學(xué)們的哄堂大笑。她說(shuō)：“我媽縫的衣服其實(shí)并不奇怪，款式簡(jiǎn)單的圓領(lǐng)短袖衫，如果是瘦人穿就還好。”說(shuō)這話的時(shí)候，她坦然地笑著，對(duì)自己的胖似乎很坦然，也并沒(méi)有感覺(jué)到其他人對(duì)她的惡意，我希望她永遠(yuǎn)不要知道。

作為一個(gè)胖子，青春期太過(guò)艱難。從那時(shí)起，我知道了世界上存在著無(wú)端的惡意，有些事并沒(méi)有確切的為什么，它只是存在或發(fā)生了。然而，一個(gè)胖子的自卑是源于自己的內(nèi)心，瘦是一種美，胖也可以是一種美。