侉奶奶靠給人家納鞋底過(guò)日子。附近幾條巷子的人家都來(lái)找她,拿了舊布、袼褙和一張紙剪的鞋底樣。侉奶奶就按底樣把舊布、袼褙剪好,做一做(粗縫幾針),然后就坐在門口小板凳上納。扎一錐子,納一針,“哧啦一哧啦——”。侉奶奶的手勁很大,納的針腳很緊。她納的底子很結(jié)實(shí),大家都愿找她納。也不講個(gè)價(jià)錢,給多給少,她從不爭(zhēng)。
侉奶奶一清早就坐在門口納鞋底。她不點(diǎn)燈,房頂上也掛著一束燈草。她睡得早,天上一見星星她就睡了。她起得也早,別人家的煙筒才冒出燒早飯的炊煙,侉奶奶已經(jīng)納好半只鞋底。除了下雨下雪,她很少在屋里(她那屋里很黑),整天都坐在門外扎錐子、抽麻線。
有時(shí)眼酸了,手困了,就停下來(lái)四面看看。
——汪曾祺《故里雜記》
琢玉坊中的“沙沙”聲又響起來(lái)了,梁亦清把全副身心都投入了這為期長(zhǎng)遠(yuǎn)的精工制作。“玉器梁”祖?zhèn)鞯母叱妓?,梁亦清一生的追求都寄托在這寶船上了。韓子奇陪伴著師傅,從日出直到日落,以燈火接替陽(yáng)光,師徒二人沉醉于賦生命于頑石的創(chuàng)作,幾乎無(wú)暇喘息。寶船在艱難地緩慢地誕生,韓子奇天天注視著它的微妙變化,仿佛隨著師傅在玉的長(zhǎng)河中漫游。
船身浮在波濤之上,船頭高昂,船樓巍峨,甲板、絞盤、鐵錨、鐵鏈歷歷在目,鄭和和文官、武士、向?qū)?、水手、舵工……各?zhí)其事,栩栩如生。這些一律用圓雕手法,活靈活現(xiàn),一絲不茍。桅桿、風(fēng)帆、繩索、旌旗,一律用透雕和高浮雕結(jié)合的手法。飛動(dòng)鼓起之處似在風(fēng)中翻卷,交錯(cuò)連接之處則巧加組合。最后用淺浮雕手法,鏤刻出連天的海浪、流動(dòng)的云形,海鷗翱翔其間,星月出沒(méi)其里。
——霍達(dá)《穆斯林的葬禮》
很久以來(lái),我都沒(méi)有自己合身的連衫裙。我的連衫裙像是一些口袋,它們都是由我母親的舊連衫裙改造的,它們本來(lái)就像是一些口袋。
只有我母親讓阿杜給我做的不在此列。阿杜是和我母親形影不離的女管家,她會(huì)刺繡,還會(huì)在衣衫上打褶。手工針線活幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)已經(jīng)沒(méi)有人去做了,但是她依然拿著頭發(fā)絲那樣細(xì)的針做得一手好針線。
她因?yàn)闀?huì)刺繡,我母親就叫她在床單上繡花。她會(huì)打褶,我母親就讓我穿她做的打褶連衫裙——有縐邊的連衫裙。穿起來(lái)就像穿上布袋子一樣,早就不時(shí)興了,像小孩穿的衣服,前身兩排褶子,娃娃領(lǐng)口,要么把裙子拼幅縫成喇叭形,要么有鑲斜邊的飄帶,做成像時(shí)裝那樣。
我穿這種像口袋似的連衫裙總要系上腰帶,讓它變化出一個(gè)樣子來(lái),所以這種衣服就永遠(yuǎn)穿下去了。
——【法】瑪格麗特·杜拉斯《情人》
臨近過(guò)年,王琦瑤在爐邊用一盤小磨磨糯米粉。她前一夜就將糯米泡上,這時(shí)米粒就漲得很鼓。薩沙自告奮勇往磨眼里舀米,半勺水半勺米的。毛毛娘舅搖磨,王琦瑤則用石臼舂芝麻,嚴(yán)師母什么也不做,只在嘴里發(fā)指令。房間里洋溢著芝麻的香氣,恨不能立刻就進(jìn)嘴的。
這時(shí),薩沙體味到一種精雕細(xì)琢的人生的快樂(lè),這種人生是螺螄殼里的,還是井底之蛙式的。它不看遠(yuǎn),只看近,把時(shí)間掰開揉碎了過(guò)的,是可以把短暫的人生延長(zhǎng)。
薩沙有些感動(dòng),甚至變得有些嚴(yán)肅,很虛心地請(qǐng)教為什么要水浸了糯米磨粉的道理,還請(qǐng)教做黑洋酥的方法。她們向他約定過(guò)年時(shí)做種種好東西給他吃,糖年糕、炸春卷、核桃仁、松子糖,一件件、一宗宗,如數(shù)家珍一般。薩沙想:這真是一個(gè)吃的世界啊,每天忙著做、忙著吃。
——王安憶《長(zhǎng)恨歌》