——關(guān)于紀(jì)念的話題"/>
《中國(guó)畫畫刊》編輯發(fā)來(lái)約稿題目:“最近都是大師展,我們?cè)撛鯓蛹o(jì)念大師?”
猛一看,這個(gè)論題近乎弱智。畢竟,心香一瓣,就是紀(jì)念。但是,細(xì)思,編輯設(shè)置這一論題的學(xué)術(shù)而非僅僅是情感維度的紀(jì)念意義逐漸呈現(xiàn)出來(lái):在紀(jì)念中獲取營(yíng)養(yǎng)。也就是說(shuō),我們不能滿足于僅為大師紀(jì)念碑進(jìn)獻(xiàn)花籃的儀式,也不能單單陶醉于我們?yōu)榇髱熍e辦的展覽和研討會(huì),而是要更為深切地反躬自問(wèn):促使我們營(yíng)養(yǎng)均衡的硬菜是什么?
紀(jì)念李可染誕辰110周年——墨天神境·李可染最后十年作品展(中國(guó)國(guó)家博物館)
紀(jì)念李可染誕辰110周年——墨天神境·李可染最后十年作品展(中國(guó)國(guó)家博物館)
佛跳墻。
讓我想到這道硬菜的原因,不僅僅是它的美味,而且或說(shuō)更重要的是,它可以誘引覺(jué)行已然圓滿的佛陀跳墻而來(lái)的動(dòng)作。不要小瞧這個(gè)跳墻的動(dòng)作。作為紀(jì)念大師的后學(xué),如果不能在紀(jì)念活動(dòng)中,具足促使自己跳墻的“誘引”,而僅僅是表達(dá)敬意或者例行公事,不是不可以,而是太過(guò)簡(jiǎn)單或者功利。
所謂“佛跳墻”,又名滿壇香、福壽全,是福州名菜,屬閩菜系。相傳,它是由福州聚春園菜館老板鄭春發(fā)在清道光年間研制出來(lái)的。這道菜富含營(yíng)養(yǎng),可促進(jìn)發(fā)育、美容,延緩衰老,增強(qiáng)免疫力,乃進(jìn)補(bǔ)佳品。
佛跳墻的原料有十幾種之多,鮑魚、海參、魚唇、牦牛皮膠、杏鮑菇、蹄筋、花菇、墨魚、瑤柱、鵪鶉蛋等。要充分體現(xiàn)每一種食材的口味和特點(diǎn)需要先將這十幾種食材分別獨(dú)立制作成一道菜,再匯聚到一起,加入高湯和紹興酒,文火煨制十幾個(gè)小時(shí)以上,這種味道才能真正達(dá)到醇厚的特點(diǎn)。
朽者不朽——陳師曾誕辰140周年特展(中國(guó)美術(shù)館)
朽者不朽——陳師曾誕辰140周年特展(中國(guó)美術(shù)館)
而大師之所以是大師,就在于他能夠?yàn)楹髮W(xué)提供豐富而多維的營(yíng)養(yǎng)。他讓喜愛(ài)鮑魚的獲得鮑魚,讓偏愛(ài)鮑菇的得到鮑菇。但那些得到者并非簡(jiǎn)單地得到鮑魚或鮑菇,而是在他們得到的鮑魚中有鮑菇的清香,鮑菇中又有鮑魚的鮮美。也就是說(shuō),大師首先是復(fù)合而非單一的“美味”,其次才是各類讓人眼花繚亂的牌坊。
在紀(jì)念大師的活動(dòng)中,倘若我們不能把大師之為大師的各種食材烹制成“佛跳墻”那樣的美味,我們又如何給自己跳出大師樊籬的勇氣?治學(xué)一道,為什么要“跳墻”?為什么要跳出大師“樊籬”,自古及今,論者多矣,論理也在顯明之列,無(wú)需多言。
自然,紀(jì)念活動(dòng)中,即使沒(méi)有做好“佛跳墻”,也并非難堪。因?yàn)?,紀(jì)念本身,就有簡(jiǎn)單與深入之別。不觸及大師們的學(xué)術(shù)甚至歷史意義,僅僅是簡(jiǎn)單地表達(dá)自己的敬意,有何不可?應(yīng)該明白,并不是所有的人都能烹制“佛跳墻”,而且也無(wú)此必要。紀(jì)念活動(dòng)中,沒(méi)有做成“佛跳墻”,并不可怕。怕的是,我們有了太多的“仙人跳”。
根據(jù)百度百科的解釋,所謂的“仙人跳”就是利用獵艷心理給人設(shè)計(jì)圈套,騙人錢財(cái)?shù)男袨?。時(shí)下,一個(gè)又一個(gè)的大師展,一場(chǎng)又一場(chǎng)的拍賣會(huì),一個(gè)又一個(gè)的新紀(jì)錄中,有沒(méi)有“仙人跳”?
2017年12月20日,北京保利12周年秋季藝術(shù)品拍賣會(huì)以逾42.6億元的總成交額落槌,共5件拍品成交破億、40件拍品成交額超過(guò)1000萬(wàn)元,500萬(wàn)元以上的拍品共94件。其中,齊白石的畫作《山水十二條屏》以9.315億元成交(約合1.44億美元),成為首件成交額超過(guò)1億美元的中國(guó)藝術(shù)品,刷新了中國(guó)藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄。
面對(duì)這一情況,《中國(guó)美術(shù)報(bào)》以“市場(chǎng)回暖是真的嗎”為題,組織批評(píng)家討論。吳克軍博士應(yīng)約而寫的《誰(shuí)來(lái)買單——中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)回暖的致命一問(wèn)》,一根針般地扎在市場(chǎng)狂歡的心臟。我當(dāng)然不會(huì)因?yàn)閰强塑姴┦康尼樤痛_認(rèn)上述的市場(chǎng)行為包括一些紀(jì)念活動(dòng),就是“仙人跳”,但我的確疑惑。不過(guò),我也有自己的明確,那就是紀(jì)念活動(dòng)中,能否烹制“佛跳墻”這道硬菜,進(jìn)而有沒(méi)有“跳墻”的動(dòng)作,是我考量一場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)是否具備學(xué)術(shù)意義的基本標(biāo)準(zhǔn)。
有人做出過(guò)這樣的“佛跳墻”嗎?
有。
多年以前,我讀到夏中義《九謁先哲書》。我以為,這本書就是。
這本書里,夏中義先生以書信體的紀(jì)念形式,對(duì)梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓、胡適、吳晗、聞一多、馮友蘭、王瑤等9位學(xué)者進(jìn)行“學(xué)術(shù)反思與文化‘著陸’”式的紀(jì)念,沒(méi)有功利,只有靈魂。徐葆耕先生評(píng)述夏中義式的紀(jì)念時(shí)說(shuō):“這是一種探險(xiǎn),也是一種冒險(xiǎn)。因?yàn)樯钊胩綄ぁ烁裰?,只有一條途徑:就是‘將心比心’,拿自己的靈魂作抵押。在中義操著解剖刀,去解刨王國(guó)維、胡適、馮友蘭等巨子的‘人格之根’時(shí),我分明看到他也解剖自己。在解剖刀上滴著的,也有他自己的血?!?/p>
尼采說(shuō),“我愛(ài)以血書者”。所有的紀(jì)念也當(dāng)如此。因?yàn)?,我們紀(jì)念的不僅僅是大師,還有我們自己。真正的紀(jì)念不是歌功頌德,而是嘔心瀝血。