《中國(guó)畫畫刊》編輯發(fā)來(lái)約稿題目：“最近都是大師展，我們?cè)撛鯓蛹o(jì)念大師？”

猛一看，這個(gè)論題近乎弱智。畢竟，心香一瓣，就是紀(jì)念。但是，細(xì)思，編輯設(shè)置這一論題的學(xué)術(shù)而非僅僅是情感維度的紀(jì)念意義逐漸呈現(xiàn)出來(lái)：在紀(jì)念中獲取營(yíng)養(yǎng)。也就是說(shuō)，我們不能滿足于僅為大師紀(jì)念碑進(jìn)獻(xiàn)花籃的儀式，也不能單單陶醉于我們?yōu)榇髱熍e辦的展覽和研討會(huì)，而是要更為深切地反躬自問(wèn)：促使我們營(yíng)養(yǎng)均衡的硬菜是什么？

紀(jì)念李可染誕辰110周年——墨天神境·李可染最后十年作品展（中國(guó)國(guó)家博物館）

紀(jì)念李可染誕辰110周年——墨天神境·李可染最后十年作品展（中國(guó)國(guó)家博物館）

佛跳墻。

讓我想到這道硬菜的原因，不僅僅是它的美味，而且或說(shuō)更重要的是，它可以誘引覺(jué)行已然圓滿的佛陀跳墻而來(lái)的動(dòng)作。不要小瞧這個(gè)跳墻的動(dòng)作。作為紀(jì)念大師的后學(xué)，如果不能在紀(jì)念活動(dòng)中，具足促使自己跳墻的“誘引”，而僅僅是表達(dá)敬意或者例行公事，不是不可以，而是太過(guò)簡(jiǎn)單或者功利。

所謂“佛跳墻”，又名滿壇香、福壽全，是福州名菜，屬閩菜系。相傳，它是由福州聚春園菜館老板鄭春發(fā)在清道光年間研制出來(lái)的。這道菜富含營(yíng)養(yǎng)，可促進(jìn)發(fā)育、美容，延緩衰老，增強(qiáng)免疫力，乃進(jìn)補(bǔ)佳品。

佛跳墻的原料有十幾種之多，鮑魚、海參、魚唇、牦牛皮膠、杏鮑菇、蹄筋、花菇、墨魚、瑤柱、鵪鶉蛋等。要充分體現(xiàn)每一種食材的口味和特點(diǎn)需要先將這十幾種食材分別獨(dú)立制作成一道菜，再匯聚到一起，加入高湯和紹興酒，文火煨制十幾個(gè)小時(shí)以上，這種味道才能真正達(dá)到醇厚的特點(diǎn)。

朽者不朽——陳師曾誕辰140周年特展（中國(guó)美術(shù)館）

朽者不朽——陳師曾誕辰140周年特展（中國(guó)美術(shù)館）

而大師之所以是大師，就在于他能夠?yàn)楹髮W(xué)提供豐富而多維的營(yíng)養(yǎng)。他讓喜愛(ài)鮑魚的獲得鮑魚，讓偏愛(ài)鮑菇的得到鮑菇。但那些得到者并非簡(jiǎn)單地得到鮑魚或鮑菇，而是在他們得到的鮑魚中有鮑菇的清香，鮑菇中又有鮑魚的鮮美。也就是說(shuō)，大師首先是復(fù)合而非單一的“美味”，其次才是各類讓人眼花繚亂的牌坊。

在紀(jì)念大師的活動(dòng)中，倘若我們不能把大師之為大師的各種食材烹制成“佛跳墻”那樣的美味，我們又如何給自己跳出大師樊籬的勇氣？治學(xué)一道，為什么要“跳墻”？為什么要跳出大師“樊籬”，自古及今，論者多矣，論理也在顯明之列，無(wú)需多言。

自然，紀(jì)念活動(dòng)中，即使沒(méi)有做好“佛跳墻”，也并非難堪。因?yàn)?，紀(jì)念本身，就有簡(jiǎn)單與深入之別。不觸及大師們的學(xué)術(shù)甚至歷史意義，僅僅是簡(jiǎn)單地表達(dá)自己的敬意，有何不可？應(yīng)該明白，并不是所有的人都能烹制“佛跳墻”，而且也無(wú)此必要。紀(jì)念活動(dòng)中，沒(méi)有做成“佛跳墻”，并不可怕。怕的是，我們有了太多的“仙人跳”。

根據(jù)百度百科的解釋，所謂的“仙人跳”就是利用獵艷心理給人設(shè)計(jì)圈套，騙人錢財(cái)?shù)男袨?。時(shí)下，一個(gè)又一個(gè)的大師展，一場(chǎng)又一場(chǎng)的拍賣會(huì)，一個(gè)又一個(gè)的新紀(jì)錄中，有沒(méi)有“仙人跳”？

2017年12月20日，北京保利12周年秋季藝術(shù)品拍賣會(huì)以逾42.6億元的總成交額落槌，共5件拍品成交破億、40件拍品成交額超過(guò)1000萬(wàn)元，500萬(wàn)元以上的拍品共94件。其中，齊白石的畫作《山水十二條屏》以9.315億元成交（約合1.44億美元），成為首件成交額超過(guò)1億美元的中國(guó)藝術(shù)品，刷新了中國(guó)藝術(shù)品的拍賣紀(jì)錄。

面對(duì)這一情況，《中國(guó)美術(shù)報(bào)》以“市場(chǎng)回暖是真的嗎”為題，組織批評(píng)家討論。吳克軍博士應(yīng)約而寫的《誰(shuí)來(lái)買單——中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)回暖的致命一問(wèn)》，一根針般地扎在市場(chǎng)狂歡的心臟。我當(dāng)然不會(huì)因?yàn)閰强塑姴┦康尼樤痛_認(rèn)上述的市場(chǎng)行為包括一些紀(jì)念活動(dòng)，就是“仙人跳”，但我的確疑惑。不過(guò)，我也有自己的明確，那就是紀(jì)念活動(dòng)中，能否烹制“佛跳墻”這道硬菜，進(jìn)而有沒(méi)有“跳墻”的動(dòng)作，是我考量一場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)是否具備學(xué)術(shù)意義的基本標(biāo)準(zhǔn)。

有人做出過(guò)這樣的“佛跳墻”嗎？

有。

多年以前，我讀到夏中義《九謁先哲書》。我以為，這本書就是。

這本書里，夏中義先生以書信體的紀(jì)念形式，對(duì)梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓、胡適、吳晗、聞一多、馮友蘭、王瑤等9位學(xué)者進(jìn)行“學(xué)術(shù)反思與文化‘著陸’”式的紀(jì)念，沒(méi)有功利，只有靈魂。徐葆耕先生評(píng)述夏中義式的紀(jì)念時(shí)說(shuō)：“這是一種探險(xiǎn)，也是一種冒險(xiǎn)。因?yàn)樯钊胩綄ぁ烁裰?，只有一條途徑：就是‘將心比心’，拿自己的靈魂作抵押。在中義操著解剖刀，去解刨王國(guó)維、胡適、馮友蘭等巨子的‘人格之根’時(shí)，我分明看到他也解剖自己。在解剖刀上滴著的，也有他自己的血?！?/p>

尼采說(shuō)，“我愛(ài)以血書者”。所有的紀(jì)念也當(dāng)如此。因?yàn)?，我們紀(jì)念的不僅僅是大師，還有我們自己。真正的紀(jì)念不是歌功頌德，而是嘔心瀝血。