文|巫小詩

一

2018年6月24日下午，我終于成為一個有房子的人，一個在杭州有120平方米房子的人。這一天，我覺得自己很酷。

買房這個想法由來已久。我前后住過四個出租屋，體驗(yàn)過從沒電梯的七樓搬家到另一棟沒電梯的七樓的絕望；碰見過以為我不在家，直接拿鑰匙開門帶新房客看房的房東；也經(jīng)歷過酷暑天的晚上，出租屋臥室的舊空調(diào)壞了，只能在客廳打地鋪睡覺的無助。

那時候我總是安慰自己，我不會一直住出租屋的，我只是被未來的房子寄養(yǎng)在出租屋體驗(yàn)生活，體驗(yàn)夠了，我的房子就會接我回家。

安慰歸安慰，寸土寸金的杭州啊，我一個家境普通的小城姑娘，哪兒有那么容易擁有自己的房子。

大學(xué)四年是我最“富有”的時期，那時候800塊可以在宿舍住一年，食堂飯菜幾塊錢，我壓根兒沒考慮過買房子，對包包和化妝品也毫無興趣，攢了錢只想到處去玩。

我從高中開始給雜志供稿，上大學(xué)的時候每個月有幾千塊的稿費(fèi)收入，很勤快的時候每月稿費(fèi)能過萬，那時候覺得自己特有錢，走路都帶風(fēng)。

畢業(yè)后，我揣著大學(xué)四年攢下的“巨額”存款來到杭州。我喜歡這座城市，我想留在這里生活，我覺得我的未來一片光明。

直到周圍有同齡朋友在杭州買了房，我震驚了：“啊！剛畢業(yè)就買房嗎？”我感覺買房是中年人才做的事情，我還是個少女??！

震驚一撥兒接一撥兒來了，好幾個同齡人都陸續(xù)買房了，這些剛畢業(yè)的“90后”，甚至“95后”，他們的父母非常有遠(yuǎn)見，杭州的房價一天一漲，早買早掙，幫孩子把首付掏了，甚至把全款掏了，可自住可投資，百利而無一害。

我的父母沒有這種遠(yuǎn)見，即便有，也沒有這種財力。我不怪父母，但我真的還蠻羨慕別人的，一畢業(yè)就在大城市有了房子，這意味著他們可以少奮斗五年，甚至十年。

而我大學(xué)四年熬夜寫稿攢下的那筆讓我引以為傲的“巨款”，在杭州的房價面前，不過是可憐兮兮的幾平方米。我曾經(jīng)以為，只要我努力，一切都會好的，但那個瞬間，我感到自己的努力在房子面前不過是杯水車薪。

因?yàn)樵诤贾輿]有房子，我時常會覺得這座城市為人稱贊的美麗都不屬于我，西子湖畔的噴泉是為別人起舞，南山路旁的燈火也與我無關(guān)。

每次在外地認(rèn)識新朋友，大家總會問：“你是哪里的？”我回答這個問題時總會有些尷尬：“我現(xiàn)在生活在杭州，老家是江西的?！?/p>

是啊，因?yàn)槲以诤贾輿]有家，所以即便在杭州生活了兩年多，即便是杭州戶口，我依舊沒有底氣說“我是杭州的”。

二

我在杭州度過了漫長的存錢時光。

那些日子里，我什么都寫：給雜志投稿，寫有獎?wù)魑?，寫書，寫小劇本，寫公眾號，寫各大品牌的商業(yè)稿……用自己的名字寫喜歡的，用化名寫不太喜歡的。

去澳大利亞打工度假幾個月，我沒買過一個大牌包包，用了五年多的電腦時常出毛病，我也一直將就著用。

每次收到稿費(fèi)，我都會把卡里的錢轉(zhuǎn)進(jìn)各個理財賬戶，秉承著“不把所有雞蛋放進(jìn)同一個籃子”的原則。悶頭掙錢的我，并不是很清楚自己所有的籃子里有多少雞蛋。

那天心血來潮算總賬，我一直以為自己的存款是六位數(shù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是七位數(shù)，自己都嚇了一跳。我一個從頭到腳的衣服加起來才值幾百塊的摳門鬼，居然有七位數(shù)的存款，簡直是女版葛朗臺了。

在確定自己攢夠了首付的錢之后，我從澳大利亞回國開始看房子。經(jīng)過了G20峰會后的房價暴漲，杭州的房市熱得像座火山。別說我這種貸款買房的普通人了，就連全款買房的土豪抱著現(xiàn)金也買不到新房—所有新樓盤都要搖號，基本是上萬人搖兩三百套，搖中的概率堪比中獎。

我參加了六個樓盤的搖號才搖到現(xiàn)在的房子，在那些搖了十幾個樓盤的人面前，我已經(jīng)算是幸運(yùn)的。但這六個樓盤的搖號，已經(jīng)近乎要了我的小命。

搖號是一場漫長的戰(zhàn)爭，很多樓盤都要求購買者在搖號前先去指定銀行凍結(jié)資金，再去售樓處遞交材料。有的熱門樓盤還會規(guī)定必須在某銀行的某個支行辦理，于是幾千個杭州人擠到一家銀行去辦業(yè)務(wù)，你不得不起個大早，帶著小板凳和遮陽傘去銀行門口排隊(duì)。

有一次，我在廣發(fā)銀行門口排隊(duì)，隊(duì)伍已經(jīng)在繞圈了。因?yàn)榕抨?duì)時間太久，午飯時，銀行工作人員給排隊(duì)的客戶發(fā)午餐—每人一瓶水和一個包子，那感覺，簡直就是災(zāi)民在領(lǐng)救濟(jì)糧。我覺得自己好慘啊，二胡聲都要響起來了。

而更慘的是，排了那么久的隊(duì)，最后搖號時，只能一次又一次給別人當(dāng)分母。

第六次搖號結(jié)果公布時，我正在大西北，已經(jīng)習(xí)慣了搖不中，根本沒抱任何希望。突然發(fā)現(xiàn)名單里靠前的位置有自己時，竟面無表情地愣了好一會兒。

那感覺就像是，平凡小伙兒追了很多年的高冷?；?，突然回頭說“我喜歡你”，你會覺得很不真實(shí)。

我立馬改簽了機(jī)票，在選房的前一天回到杭州，連夜做了一些選房的功課，睡醒后我就去售樓部等待叫號選房了。

怕現(xiàn)場會產(chǎn)生一些其他費(fèi)用而自己帶的錢不夠，我連微信余額和共享單車的200元押金都提現(xiàn)了，感覺整個人被抽空。

簽購房合同時，我的手開始發(fā)抖，一天簽幾千冊書都不會發(fā)抖的手，在簽?zāi)菐醉摷埖臅r候居然抖個不停。

回顧這些年熬夜寫稿的辛苦，回顧近幾個月排隊(duì)搖號的疲倦，像是一場不愿再回憶的戰(zhàn)爭，簽完購房合同的那一刻，也是和不快樂的回憶簽了停戰(zhàn)書。

從這一刻起，我是一個在杭州有家的人了。我不用再看房東的臉色，不用再進(jìn)行一年一度的大遷徙。

也是從這一刻起，我成了一個要從頭奮斗的人，沒有存款，還欠了銀行30年的房貸，我要從山腳重新開始往上爬了。

說實(shí)話，我有點(diǎn)兒累了。

但是一想到爸媽視我為驕傲，妹妹以我為榜樣，又覺得，這座山還可以再爬幾十年。