文|圖 簡(jiǎn) 貓
一
6點(diǎn)起床,趕早班飛機(jī),7點(diǎn)多的圣何塞機(jī)場(chǎng)已經(jīng)非常熱鬧了。飛機(jī)飛了5個(gè)半小時(shí),來(lái)到茂宜島。那天起得太早,加上前兩天事情也多,在茂宜島的第一天仿佛到了一個(gè)重力不同的星球。心里總想著多玩多拍照,一進(jìn)度假旅館,打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù),窗外是一小片海灘。趕完當(dāng)天的公眾號(hào)文章后,就在海潮聲里睡到該吃晚飯的時(shí)候,蒙眬中想,真好啊!好什么呢?睡醒后才意識(shí)到,似乎長(zhǎng)這么大,還是第一次住在打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)就能看見(jiàn)海灘的地方。
醒來(lái)時(shí)是傍晚,落日在我右手邊,原本白天有些陰,日落時(shí)天氣卻非常晴朗。因此右手邊的天是金橘色,左手邊的天似乎還沒(méi)跟上節(jié)拍,呈現(xiàn)出一種薰衣草一般的紫。
晚餐的時(shí)候,去了一家叫Coconut's Fish Cafe的餐廳,乍一看名字很普通,后來(lái)知道,Coconut是指一只黑白相間的大花貓。從餐廳出來(lái),知道了關(guān)于茂宜島的三件事:一、來(lái)這里得吃魚(yú);二、吃魚(yú)就得配茂宜島啤酒;三、將Maui翻譯成“茂宜島”不夠好,該叫“貓宜島”。為什么是“貓宜”呢?除了音譯,邏輯上可以回到第一條—因?yàn)轸~(yú)多。
二
旅行有旅行的自覺(jué),一大自覺(jué)便是早起。平常起晚了還好,若旅行時(shí)起晚了,就有種虧大了的感覺(jué)。
Maui Swap Meet是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)農(nóng)夫市集,僅在每周六早上7點(diǎn)到中午1點(diǎn)開(kāi)放。一開(kāi)始我的想法很簡(jiǎn)單,只是覺(jué)得那兒必然會(huì)有好吃的,然而逛著逛著,就沉迷在一堆色彩鮮艷的蔬菜瓜果前不能自拔。
半途渴了,看見(jiàn)大家排隊(duì)買(mǎi)椰子—一種“啊,看來(lái)我真是在一座海島上”的感覺(jué)撲面而來(lái)。和市面上常見(jiàn)的椰子不太一樣,茂宜島上的椰子像個(gè)橄欖球,又光又滑。小販拿把刀,“嚓嚓嚓”幾刀下去,插根吸管就能喝了。喝完椰子汁,把椰子還給小販,又是“嚓嚓嚓”幾刀,椰子殼被剖開(kāi),就有瑩白的椰肉能刮下來(lái)吃。
茂宜島上有兩種食物是被做到極致的:一是椰子,二是菠蘿,它們幾乎滲透進(jìn)所有的料理里。菠蘿也不是普通品種,叫Gold Pineapple,算是菠蘿家族里的“黃金圣斗士”吧,個(gè)兒大,超甜。
“大”是我對(duì)島上蔬果的第一印象。一進(jìn)市集,就要接受“牛油果像木瓜大小,秋葵和小黃瓜等長(zhǎng)”這種事實(shí)。這種錯(cuò)亂感讓人興奮,因?yàn)榻K于確定,我不再是待在原地,而是真的到了一個(gè)新地方。
三
拉海納這個(gè)地方,之前我寫(xiě)進(jìn)過(guò)小說(shuō)里。那時(shí)還沒(méi)來(lái)過(guò),只能上網(wǎng)查資料。這次踏足,一是玩,二是順便看看有沒(méi)有寫(xiě)失實(shí)的地方。
拉海納的地標(biāo)是老榕樹(shù)。
我去的時(shí)候,當(dāng)?shù)貚u民正在慶祝榕樹(shù)廣場(chǎng)上那棵老榕樹(shù)145歲的生日,還做了幾個(gè)榕樹(shù)主題的大蛋糕。小舞臺(tái)上,一支老年人組成的樂(lè)隊(duì)在彈奏夏威夷的曲子。廣場(chǎng)的天空被榕樹(shù)的枝葉遮蔽,下面的人做著游客生意。
拉海納和我去過(guò)的幾個(gè)海邊小鎮(zhèn)很像,最熱鬧的街道叫“前街”,一些臨街的歷史建筑被改成禮品店、服裝店、畫(huà)廊等。逛著逛著,會(huì)發(fā)現(xiàn)店里的東西除了打打海洋的主意,也喜歡在“喵星人”身上做文章。一個(gè)設(shè)計(jì)師干脆把貓和大海結(jié)合在一起,設(shè)計(jì)了“美人魚(yú)貓”主題的作品,也不管貓怕不怕水。貓?jiān)谶@座島上待遇不錯(cuò),隨處可見(jiàn)。而我對(duì)茂宜島的偏愛(ài),有一部分也與此相關(guān)。
既然來(lái)了,便覺(jué)得應(yīng)該入鄉(xiāng)隨俗,于是在離開(kāi)拉海納前買(mǎi)了一個(gè)印有“海草貓”的托特包以及同款T恤,一邊在榕樹(shù)下?lián)Q袋子,一邊在心里唱:“像一棵海草,隨波飄搖……”
四
過(guò)去在歐胡島上看過(guò)一些熱帶植物,不像茂宜島這樣多,比如第一天看見(jiàn)的夏威夷姜花。后來(lái)知道,姜花其實(shí)有很多種,茂宜島上比較常見(jiàn)的是粉紅姜,骨骼最清奇的是蜂巢姜花,紅或橘黃,形似蜂巢。第一次在花店里見(jiàn)到,以為是假的,畢竟誰(shuí)也不覺(jué)得長(zhǎng)成那樣也好意思叫花。農(nóng)夫市集里也賣(mài)花,奇花異草裝在桶里,每一枝拎出來(lái)都能獨(dú)當(dāng)一面,更別說(shuō)湊一塊兒,不僅熱情,簡(jiǎn)直潑辣。我自己也養(yǎng)花,熟悉的都是些溫和的品種,后來(lái)在這兒的植物園里看到滿園熱帶植物艷麗張揚(yáng),有一種被放大的奇異,那種難以描述的觀感,將來(lái)時(shí)的最后一點(diǎn)兒疲乏一掃而光,看一會(huì)兒,精神也為之一振。
五
茂宜島的魚(yú)分為兩類(lèi):一種是用來(lái)看的,一種是用來(lái)吃的。這次去茂宜島,海水溫度偏低,我放棄了浮潛,沒(méi)看成魚(yú),因此我對(duì)茂宜島的魚(yú)的印象主要集中在吃上。
最常見(jiàn)的魚(yú)是Mahi-Mahi,不僅在茂宜島常見(jiàn),在灣區(qū)或是任何靠海的地方都很常見(jiàn)。我一直以為那是大馬哈魚(yú),這次查了才知道是鲯鰍魚(yú)。鲯鰍魚(yú)在海中顏色非常艷麗,一旦捕撈上岸,顏色會(huì)逐漸蛻變成為一種死氣沉沉的灰白色。鲯鰍魚(yú)的長(zhǎng)相奇怪,尤其是頭,因此也被叫作“鬼頭刀”。
另一種魚(yú)叫Ono,中文名應(yīng)該是刺鲅魚(yú)。Ono和Mahi-Mahi的肉質(zhì)比較相近,最簡(jiǎn)單的做法是煎烤。路邊餐車(chē)?yán)锸至餍械淖龇ㄊ悄鞲顼L(fēng)的fish tacos(魚(yú)塊玉米餅)。茂宜島上以fish tacos聞名的餐館有許多家,將魚(yú)切粒炸香,佐以清甜的包心菜、紫甘藍(lán),有時(shí)會(huì)加菠蘿粒。我個(gè)人不太喜歡墨西哥菜,但fish tacos是個(gè)例外。還有一種餐車(chē)食物是椰絲炸蝦(魚(yú)),雖是炸物,但因被厚厚的椰絲炸香包裹,入口香脆,不膩,椰香滿滿。
Ahi是夏威夷當(dāng)?shù)亓侠砩~(yú)拌飯(poke)的常用魚(yú)。因?yàn)檫@幾年poke十分盛行,又和生魚(yú)相關(guān),常被認(rèn)為是日本食物,其實(shí)不然,它是地地道道的夏威夷料理。茂宜島的poke新鮮淳樸,沒(méi)有灣區(qū)poke那么滑頭,魚(yú)是主角,不可能被搶了風(fēng)頭。除了poke,我自己非常喜歡Ahi的另一種做法—Seared Ahi,翻譯過(guò)來(lái)是“嫩煎”,將魚(yú)塊當(dāng)牛排來(lái)做,上下煎熟,中間生,七八分即可,抹上濃重的芥末醬,一口下去,又嫩又爽。
茂宜島很小,不想好吃的卻很多。我自己非常喜歡吃餐車(chē),試完這家試那家,很隨意,周?chē)娜擞瓮暧净蚴歉摶貋?lái),裹著一條沙灘巾便來(lái)買(mǎi)吃的。我住的地方附近有幾家很好的餐車(chē),泰國(guó)風(fēng),有時(shí)晚上回來(lái),累得哪兒也不想去,便在餐車(chē)?yán)镔I(mǎi)吃的,那個(gè)口味做的,怎一個(gè)“贊”字了得。
想想我一個(gè)廈門(mén)人,從小嗜魚(yú),然而從上大學(xué)起便因環(huán)境所限斷了念想,如今在茂宜島,終于實(shí)現(xiàn)了一天吃四餐魚(yú)的夢(mèng)想。
只因這一點(diǎn),就對(duì)這小島日思夜想,念念不忘。