文|夏小嫣
超市的圖書區(qū)一般只有兩種書:一種是教你煲湯,一種是心靈雞湯。
兒子的跆拳道館向?qū)W員推薦的鞋子180塊一雙,淘寶上最便宜的同款鞋只要35塊,專業(yè)廠家生產(chǎn)的也才95塊一雙。要不是考慮到他們是跆拳道館,我就去踢館了……
娘家老房子樓下大院有很多野貓,每到春天便會(huì)集體發(fā)情,在夜晚此起彼伏地號(hào)叫,聽起來有點(diǎn)兒可怕。我媽在窗臺(tái)上攆它們?nèi)e處狂歡,它們根本不搭理,依然叫得氣勢(shì)如虹。我媽不忍心像鄰居一樣用石塊砸它們,想來想去只好用自來水潑下去,一邊潑一邊解釋:“我讓它們先冷靜一下?!?/p>
我公公是個(gè)很憨厚的老人,有一天,他高興地說:“哈爾濱香腸要搬到我們附近了!整個(gè)廠都搬來!”我聽了高興得要命:“真的嗎?那可以天天吃了!”他想了好一陣才疑惑地問:“你要吃啥?”我說:“香腸??!哈爾濱香腸?。“醽砭徒?,可以經(jīng)常吃了!”他默默地低頭又想了一陣,說:“是海爾冰箱廠……”
小時(shí)候,家里經(jīng)濟(jì)條件不好,我跟弟弟穿的都是我媽自己織的毛衣。夜里關(guān)了燈,坐在床上脫毛衣時(shí),靜電會(huì)閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的光,我們覺得好看極了,于是“關(guān)燈脫毛衣”就成了每天睡前的娛樂項(xiàng)目。其實(shí),拮據(jù)、簡(jiǎn)單而平靜的生活也有很多快樂的回憶。
剛流行傳呼機(jī)的時(shí)候,我也買了一部,是摩托羅拉的數(shù)字機(jī),黑色的,很小巧。我很希望它在我跟朋友聚會(huì)的時(shí)候響一響,以便讓我矜持地從背包里拿出來看看。為此,我還曾經(jīng)在尋呼臺(tái)設(shè)置過“定時(shí)呼”服務(wù)。剛才突然想起這事,感覺無地自容,躲在被子里悶到現(xiàn)在,快要窒息了。
我弟弟以前有皮膚劃痕癥,指甲劃過去,皮膚上就會(huì)隆起一道,過一會(huì)兒就消失了。我們?nèi)胰ビ斡镜臅r(shí)候,我在他的背上寫了“青春無悔”四個(gè)字,然后他就被一河灘的人圍觀了……后來,他只好泡在河水里等劃痕消失,上岸的時(shí)候手指頭都泡白了。
夢(mèng)見我跟人在一個(gè)位于蔚藍(lán)大海邊的花園里偷摘玫瑰,四周水清沙白,玫瑰馨香。本來挺浪漫的,結(jié)果發(fā)現(xiàn)跟我一起的那個(gè)人不是別人,是我老媽王桂蘭同志!因此,這個(gè)夢(mèng)就變成了素質(zhì)低下的中老年婦女破壞景區(qū)綠化的風(fēng)格。
樓下鄰居裝修,裝修公司收了預(yù)付款以后就跑了,杳無音訊。剛才經(jīng)過鄰居家門口,門上還貼著這家裝修公司開工時(shí)的廣告,上面寫著“中國(guó)精品裝修領(lǐng)跑者”。我心想也沒錯(cuò),說的是實(shí)話啊,“領(lǐng)跑者”嘛,領(lǐng)頭跑掉,真是勿謂言之不預(yù)也。
重看《霍比特人》原著,回到壯美奇幻的中土世界。托爾金寫景色真是了不起,無論什么時(shí)候看都能身臨其境,那些雪山、森林、草甸美得動(dòng)人心魄。要是一群矮人這時(shí)來敲門,叫我跟他們一起去那個(gè)世界冒險(xiǎn),我肯定跟他們說:“等我兩個(gè)小時(shí),我給兒子包200個(gè)餛飩就走?!?/p>
兒子問我:“你小時(shí)候見過劍齒虎沒?”我心想:老子又不是猛犸象,你問我見過劍齒虎沒!
我媽不讓我爸去參加同學(xué)會(huì),她說:“同學(xué)會(huì),同學(xué)會(huì),拆散一對(duì)是一對(duì)?!币馑际悄信瑢W(xué)之間容易念舊而情起。她就沒想過這把年紀(jì)的人,大家都還健在,能參加同學(xué)會(huì)就不錯(cuò)了……
我買完菜往家走,一輛車停在身邊,開車的竟然是公司的“男神”。他微笑著跟我打招呼,我想到自己的棉褲、衛(wèi)衣、眼鏡、油頭,不由得發(fā)出一陣尷尬的怪笑。“男神”耐心等我笑完,問我去哪兒。我胡亂指了一個(gè)方向,結(jié)果他說他正好去那邊辦事,順路帶我過去?,F(xiàn)在,我站在離家約3公里的地方,提著豆腐四顧茫然。
路邊有個(gè)賣早餐的小攤。時(shí)間還早,路人稀少,攤主—那對(duì)年輕小夫妻并排站著烤火,火爐放在架子車?yán)镞?,上面燒著一鍋開水,鍋邊放著蔥花、辣椒油、肉末、雞丁等配料。妻子一邊跺著腳,一邊晃動(dòng)身體,輕輕用肩膀撞丈夫的胳膊玩,丈夫則老老實(shí)實(shí)地站著隨她撞。“相依為命”是一個(gè)很暖的詞,一點(diǎn)兒都不慘。
我媽甜蜜地回憶往事時(shí)說:“那時(shí)候我和你爸剛結(jié)婚,他帶著我去打麻雀,他用火藥槍打下來,我就跑過去撿起來……”這時(shí),我弟弟無比贊賞地說:“媽,你好像獵犬哦!”
飛機(jī)上,我的座位靠窗,我們這排座位中間是位伯伯,靠過道的是他的老伴。飛機(jī)起飛的時(shí)候,伯伯一直很努力地探著身子看窗外的風(fēng)景,拍著老伴的手說:“快看,快看,飛起來了!”我對(duì)他們說:“太陽好曬啊,不如我們換個(gè)位置吧,我坐過道邊上去。”他們很高興地跟我換了座位。飛機(jī)沖出云層的時(shí)候,我聽見伯伯贊嘆:“真是好看啊!”我轉(zhuǎn)頭看過去,阿姨靠在他的肩膀上看著窗外。