文|陳湘墨

一

“What's your name,sir?”

這就是我對(duì)Jake Ricci最初的記憶。

我們學(xué)校要求大一學(xué)生都必須上一門叫“大學(xué)英語(yǔ)”的通識(shí)課。因?yàn)閷W(xué)生基數(shù)大，所以我們被分成了幾十個(gè)小班，每個(gè)英語(yǔ)老師負(fù)責(zé)三四個(gè)班，我的老師就是Jake Ricci。Jake是個(gè)美國(guó)人，寬額頭，高鼻梁，下巴到耳根長(zhǎng)著密密的胡茬，頭發(fā)像落了秋霜一樣灰白。

第一堂課上，我正好坐在第一排，自然成了他講課時(shí)舉例的對(duì)象。他先詢問(wèn)我的名字：“What's your name,sir?”他的發(fā)問(wèn)讓我心中一顫，因?yàn)樗昧恕皊ir（先生）”這個(gè)詞。剎那間，我有一種清晰的疏離感—我不知道我已經(jīng)是可以被稱呼“先生”的年齡了。

“Mark。”我說(shuō)。

二

我逐漸意識(shí)到高中英語(yǔ)和香港這邊大學(xué)英語(yǔ)之間的差距。當(dāng)然，從高中走向大學(xué)，對(duì)英語(yǔ)的要求提升是必然的，但我感受到的是斷層一般的差距。從交際性信件到看圖說(shuō)話，再到針對(duì)學(xué)術(shù)文章的Annotated Bibliography（文獻(xiàn)注釋，簡(jiǎn)稱AB），這種斷層讓我無(wú)所適從。

我自認(rèn)為英語(yǔ)不算很差，但AB成績(jī)發(fā)下來(lái)的那天，Jake那成堆的糾錯(cuò)讓我吃了一驚。我感覺(jué)有必要跟他面談一下，于是用郵件約好時(shí)間后就去了。他的辦公室在舊校OEE10層1007。他瞥了一眼在門口有些局促的我，然后立刻把目光掃回面前的電腦屏幕上，并招呼我拿把椅子坐下。

這是我和他第一次單獨(dú)見(jiàn)面。那天我們談了很久，我似乎是把每個(gè)地方都問(wèn)到了，但這讓我覺(jué)得思維清晰之余，仍生出一種難以言說(shuō)的挫敗感。我在AB里犯的絕大多數(shù)錯(cuò)誤，都是因?yàn)槲业那苍~造句與英語(yǔ)本身的表達(dá)習(xí)慣不合。這甚至很難說(shuō)是錯(cuò)誤，只是別扭而已，但是這類問(wèn)題無(wú)法舉一反三—語(yǔ)言是經(jīng)驗(yàn)主義，知道就是知道，如此而已。

第二次作業(yè)Argumentative Essay（議論文，簡(jiǎn)稱AE）要求我們根據(jù)題目選擇立場(chǎng)，從給定的三篇學(xué)術(shù)文章中提取論據(jù)，完成文章。然而，這次的成績(jī)比AB還差—現(xiàn)實(shí)給了我貴族式的自尊一記重?fù)?，我情急之下又去預(yù)約面談。

“這個(gè)例子太過(guò)絕對(duì)了，你要注意?！盝ake指著我文章中的某處說(shuō)道。

“但這是您給的學(xué)術(shù)文章里的例子啊！”

“并不是說(shuō)我給的文章都是好的。”

我瞠目結(jié)舌地看著他，他也用淡藍(lán)色的眼睛看著我：“如果要我給那個(gè)作者打分，我不會(huì)給高分。”

“那您為什么還要把這篇文章給我們呢？”

“我想看的是你們整合信息的能力。通過(guò)自己的判斷，你們究竟能將這三篇文章的價(jià)值挖掘到什么程度?！?/p>

他的這番話對(duì)我觸動(dòng)很大，也讓我內(nèi)心生出些許敬意。我一直對(duì)質(zhì)疑學(xué)術(shù)文章這件事抱有一種畏懼，但現(xiàn)在我開(kāi)始意識(shí)到，質(zhì)疑貌似需要雄厚的本錢，但其本質(zhì)是獨(dú)立思考的權(quán)利。若說(shuō)質(zhì)疑需要勇氣，那近乎說(shuō)吃飯需要鼓勵(lì)，睡覺(jué)需要助威。

“你關(guān)心自己的成績(jī)是件好事，但是我感覺(jué)你過(guò)于緊張了，得放松放松。你沒(méi)有你想的那么糟糕，我像你這么大的時(shí)候，還光顧著找女朋友呢?！盝ake冷不丁抖出一個(gè)包袱，接著自己笑了起來(lái)。

三

我從學(xué)校的公告墻上偶然得知，學(xué)校要組織一場(chǎng)英語(yǔ)小故事創(chuàng)作比賽，有點(diǎn)兒動(dòng)心。但是轉(zhuǎn)念一想，編故事并不是我的強(qiáng)項(xiàng)，于是心里又打起鼓來(lái)。

有一次英語(yǔ)課前我跟Jake閑聊時(shí)談到了這個(gè)比賽，他問(wèn)我參不參加，我搖搖頭，說(shuō)：“應(yīng)該不會(huì)參加，我沒(méi)有寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“又不是小說(shuō)，只是小故事而已?！?/p>

“那也肯定需要編故事的技巧吧?！?/p>

“我給你一個(gè)建議，‘show,not tell’（故事要展示，而不是講述）。”

后來(lái)我還真在Brooks寫的《故事力學(xué)》里找到了完全一樣的觀點(diǎn)。我興奮地把這本書帶到課堂上給他看，他笑著點(diǎn)頭。

“我總是隨身帶著一個(gè)小本，有什么靈感就寫下來(lái)?！盝ake向我傳授他的經(jīng)驗(yàn)。

正在我猶豫要不要參加小故事創(chuàng)作比賽的時(shí)候，英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的前輩向我推薦了詩(shī)歌創(chuàng)作比賽，于是這就成了壓倒前者的最后一根稻草。

那之后某個(gè)清晨的英語(yǔ)課，我正好第一個(gè)到了教室，Jake突然問(wèn)起我有沒(méi)有決定參加小故事創(chuàng)作比賽。

“就像上次說(shuō)的，不參加了，不過(guò)明年也許會(huì)嘗試的?！?/p>

“我就是問(wèn)問(wèn)，看你有沒(méi)有改變主意。”Jake靠在講臺(tái)上，右腳插在左腳外邊，漫不經(jīng)心地喝著咖啡。我看著他這副模樣，想起他有一次自白：“我可不是早晨很有干勁兒的那種人?！?/p>

四

大一下學(xué)期去上Jake的課時(shí)，我有意早到了一些。讓我驚喜的是Jake到的比我還早。他坐在教室外面的凳子上看手機(jī)，一見(jiàn)我來(lái)了，立馬打了聲招呼：“嘿，Mark，你今天看起來(lái)輕松多了！”

“那不是多虧您沒(méi)fail掉我上學(xué)期的英語(yǔ)嘛。”

“你怎么會(huì)fail呢？哦，對(duì)你來(lái)說(shuō)，fail就是B吧……”

“上學(xué)期期末的時(shí)候，我沒(méi)寫完參考文獻(xiàn)列表考試就結(jié)束了，我保守估計(jì)都只是C了?！?/p>

我也是在這次談話中知道，我們是Jake帶的最后一屆學(xué)生了。這學(xué)期結(jié)束后，他就會(huì)回美國(guó)再讀一個(gè)碩士。

“您為什么不讀博士呢？”

“讀博士太累了，而且，很多機(jī)構(gòu)只是看博士的名號(hào)，其實(shí)他們招聘的那些人很難說(shuō)真的配得上博士的頭銜?！彼幕卮鹱屛矣行@訝。

“那您為什么來(lái)香港教書呢？”

“賺錢。”仍然是無(wú)所謂的語(yǔ)氣。

我本以為這學(xué)期我可以真如他所說(shuō)“放松一些”，但是在面對(duì)ARP（Argumentative Research Paper，研究性論文）時(shí)，我仍然焦頭爛額。有一次找Jake面談的時(shí)候，我甚至一路跟著他去7-11買三明治。

“你只要把自己想寫的寫清楚就好。你找我這么多次，我感覺(jué)你只是想要得到能讓我開(kāi)心的答案。”他一手抓著三明治，幾根胡蘿卜絲從面包夾縫里伸了出來(lái)。他臉上的表情說(shuō)不上欣賞，但也沒(méi)有埋怨的意思。

“這倒不完全是……我的論題有關(guān)中國(guó)內(nèi)地的教育，可我自己就是它的一個(gè)產(chǎn)物?！边x擇這個(gè)論題，多半是出自我對(duì)自己曾經(jīng)身處的教育體系積攢的怨言，但我沒(méi)有考慮其棘手程度。我以為離那個(gè)教育體系遠(yuǎn)一些，我就仿佛擁有了可以批評(píng)它的力量。可到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，我接受的教育就是我的影子，我不僅看不清它的全貌，甚至它還會(huì)影響我看待其他事物的眼光。

“這正是我希望看到的，”Jake突然笑了，“與英語(yǔ)無(wú)關(guān)，這門課就是要讓你們思考，獨(dú)立且清晰地思考。我很高興你做出這種掙扎?！?/p>

Jake確實(shí)也給我提了一些方向上的具體建議，但那是我唯一一次沒(méi)有采納他的建議。但也正是那篇ARP的成文以及公開(kāi)報(bào)告，讓我從他那里得到了有史以來(lái)最高的分?jǐn)?shù)。

五

“你說(shuō)，我們是不是應(yīng)該給Jake辦個(gè)歡送會(huì)什么的？”我跟Bella（同為內(nèi)地學(xué)生，一直跟我競(jìng)爭(zhēng)Jake的頭號(hào)粉絲，不過(guò)基本都是她贏—好些關(guān)于Jake的事還是她告訴我的）說(shuō)。

“好啊。唉，雖然名義上只是暫時(shí)的離別，但感覺(jué)卻像永別一樣，可能是因?yàn)檎娴暮芫枚家?jiàn)不到了吧?！?/p>

“還好我存了他的照片?！?/p>

“偷拍？”

“是上學(xué)期小故事創(chuàng)作比賽的時(shí)候照的，雖然我沒(méi)參加比賽，但我參加了頒獎(jiǎng)儀式，沒(méi)想到他還在上面演講呢！”

“他是組織者啊。”

我一下子愣了，思緒瘋狂地回溯到那個(gè)清晨的英語(yǔ)課前。我說(shuō)也許明年會(huì)嘗試參加這個(gè)比賽，但我當(dāng)時(shí)既不知道他是組織者，也不知道明年他就不在這里了。Jake向我們宣布他不再任教是在第二學(xué)期的一節(jié)課上，他并沒(méi)有傷感的意思，至少?zèng)]有表露出來(lái)。他說(shuō)我們讓他度過(guò)了一段難忘的時(shí)光。

“我回美國(guó)之后大概會(huì)休息幾個(gè)月，跟我老爹一起。我家還有農(nóng)場(chǎng)呢。”后來(lái)我從Bella口中得知，Jake的家鄉(xiāng)在匹茲堡。

最后一節(jié)課上，Jake站在講臺(tái)上掃視我們。他的語(yǔ)氣沒(méi)有變化，就像以往的每節(jié)課一樣。他說(shuō)：“我告訴你們最后一件事—words mean things（文字必有所旨）?！?/p>

我寫了一首詩(shī)，打算送給Jake。Bella一眼就看出我要送詩(shī)給Jake的意圖，不過(guò)她沒(méi)有猜到這首詩(shī)是用中文寫的，她知道Jake不懂中文。然而，我并不是為了讓他讀懂才寫這首詩(shī)的，而是為了表明一種確實(shí)的身份—words mean things，僅此而已。

六

我、Bella、Jade等幾個(gè)和Jake關(guān)系特別好的人想請(qǐng)他一起吃飯，因?yàn)閾?dān)心會(huì)有Conflict of interest（利益沖突）的問(wèn)題，于是，我們決定在期末出成績(jī)之后再約。

我們約在黃大仙的牛八涮涮鍋專門店，進(jìn)店的時(shí)候，Jake已經(jīng)到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他坐在椅子上向我們招手。

席間我們談了很多事情，令我印象比較深刻的是，透過(guò)小巧火鍋冒出的蒸汽，Jake向我發(fā)問(wèn)：“你是想做一位闡釋世間道理的人呢，還是想做一位描述它們的呈現(xiàn)方式的人？”他貌似是讓我在哲人和詩(shī)人之間做個(gè)選擇。

“后者?！?/p>

“果不其然。”

這頓飯本來(lái)是我們請(qǐng)客，但飯后Jake拿出信用卡，說(shuō)：“這就算是我給你們最后的招待吧?！?/p>

“我們以后到了美國(guó)，去哪里可以找到您呢？”

“在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。”Jake詼諧地回答。

后記

在李作權(quán)大道上有一家矮矮的太平洋咖啡店，店門大敞著。有時(shí)候，會(huì)有一兩只麻雀飛進(jìn)去在桌子間繞圈，或是在冷柜前的木地板上跳來(lái)跳去，啄食面包屑和午后閑散的時(shí)光。我曾在這兒偶遇Jake。

他沒(méi)坐在店內(nèi)，而是坐在店外黑色的椅子上。他戴著墨鏡，雙手?jǐn)傞_(kāi)搭在椅背上，灰色的短袖被撐出一種優(yōu)美的弧度，有種廣告模特的感覺(jué)。

“您怎么在這兒？”

“我在等著上11:30的課?！?/p>

“您等我買個(gè)Croissant（羊角面包）再來(lái)跟您聊……我這個(gè)發(fā)音沒(méi)錯(cuò)吧？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“Croissant是個(gè)法語(yǔ)詞吧？”

“是的?！?/p>

我從店里出來(lái)，拉了把椅子坐在他對(duì)面。他給我講了一個(gè)笑話，可惜我沒(méi)聽(tīng)懂。

“我打算用中文寫一篇有關(guān)您的回憶錄?！?/p>

“一定給文章起個(gè)酷點(diǎn)兒的名字?！?/p>

“以后我會(huì)去美國(guó)留學(xué)，有時(shí)間就去看您?！?/p>

“可以啊?！?/p>

“不過(guò)說(shuō)起來(lái)，適應(yīng)那邊的學(xué)習(xí)生活也不是件容易的事兒啊?！?/p>

“Mark,I don't worry about you.”

“What do you mean?”

“You can take care of yourself.”