孫超

據(jù)報(bào)道，北京多處不可移動(dòng)文物，今年將開(kāi)始加大騰退保護(hù)力度。這其中，便有宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館。這里，曾經(jīng)見(jiàn)證了魯迅的孤獨(dú)歲月。

辦刊失敗后，魯迅獨(dú)居北京，個(gè)人的不得志、國(guó)家前途的渺茫，都讓這個(gè)志向遠(yuǎn)大的青年感到十分痛苦?！斑@寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！薄秴群啊ぷ孕颉防镞@個(gè)蛇的比喻，讓人對(duì)這位未來(lái)的大文豪曾經(jīng)歷的孤獨(dú)，有了形象的感受。

步入新時(shí)代，當(dāng)下的中國(guó)蒸蒸日上，氣象萬(wàn)千。不過(guò)從年輕人成長(zhǎng)的心路歷程來(lái)看，說(shuō)二三十歲的年齡是現(xiàn)代年輕人最孤獨(dú)的階段，也確有一些道理。

呼朋引伴的少年時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)往，學(xué)生時(shí)代的宿舍生活也已經(jīng)揮手告別。初入職場(chǎng)，尚未打開(kāi)局面，壓力卻已經(jīng)迅速襲來(lái)。父母難免會(huì)因?yàn)榇H溝通的問(wèn)題，難以完全理解自己，能夠給予情感陪伴的伴侶常常還不知身在何方……孤獨(dú)，正在成為很多年輕人難以繞過(guò)的境遇，成為成長(zhǎng)中的一個(gè)必經(jīng)階段。

然而，不必太擔(dān)心，這種孤獨(dú)，有可能成為一種生產(chǎn)力。

住在紹興會(huì)館的幾年時(shí)間，魯迅用“鈔古碑”三個(gè)字一筆帶過(guò)。而實(shí)際上，除了抄寫(xiě)古碑，他還校訂古書(shū)，整理古籍，搜集金石、造像?；蛟S是這些閃爍著古人光芒的物件可以讓他感受到超越時(shí)間的陪伴，或許是一筆一畫(huà)的反復(fù)謄寫(xiě)讓他更多地感受到精神的力量，“鈔古碑”這件事魯迅一做就是好幾年。

而在魯迅向錢(qián)玄同做了那個(gè)著名的“鐵屋子”比喻后，魯迅也從個(gè)人精神世界的“鐵屋子”里走出，以一篇《狂人日記》震驚中國(guó)。有人認(rèn)為，魯迅在紹興會(huì)館的狀態(tài)，便是醞釀著吶喊的沉默。至少，我們的確可以在《中國(guó)小說(shuō)史略》，甚至在《故事新編》中，看到這長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)期的深厚烙印。孤獨(dú)期的探索，為日后的厚積薄發(fā)積累了深厚的能量。孤獨(dú)，被他化作了生產(chǎn)力。

孤獨(dú)，能給人反思與反省的契機(jī)，讓人更好地審視自己。古代的賢人主張“三省吾身”，或者身體力行堅(jiān)持“日課”。這對(duì)于每日在現(xiàn)代機(jī)構(gòu)和流水線之中忙碌的人來(lái)說(shuō)，未免過(guò)于奢侈。而互聯(lián)網(wǎng)的通達(dá)，在讓世界變得觸手可及的同時(shí)，也讓真正意義上的獨(dú)處變得更加稀有，讓靜思內(nèi)心變得更加困難。即便反思已經(jīng)變得不再流行，但請(qǐng)不要輕易用廉價(jià)的娛樂(lè)和無(wú)效的社交來(lái)打破難得的孤獨(dú)。

人生的孤獨(dú)期，往往也是對(duì)自我認(rèn)識(shí)的飛越期。與人相處，難免相互遷就，再加上這樣那樣的社交規(guī)矩，往往并不能遵循自我，以至于連自己都看不清自己，失去了奮斗的方向。而孤獨(dú)，卻能夠讓人拋去萬(wàn)物，直達(dá)內(nèi)心深處。正因?yàn)閽仐壛巳f(wàn)物，反而能讓萬(wàn)物了然于心。孟子說(shuō)：“萬(wàn)物皆備于我矣。反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉?！币馑际钦f(shuō)，萬(wàn)物我都具備了。反躬自問(wèn)誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，便是最大的快樂(lè)。叔本華曾很夸張地說(shuō)：“人要么獨(dú)處，要么庸俗。”康德則在家鄉(xiāng)的小城研讀寫(xiě)作到老，甚至未曾親眼見(jiàn)過(guò)高山與大海。但也許正是這種外人看來(lái)極端的孤獨(dú)，造就了學(xué)者們極致的思索。

孤獨(dú)是一種稀缺品，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，一生或許真的只有一次長(zhǎng)期的孤獨(dú)。離開(kāi)二十幾歲的時(shí)光，孤獨(dú)的青年人很快就陸續(xù)擁有了新的角色，成為愛(ài)人、父母，或者某個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)袖。充實(shí)、幸福、責(zé)任……或許會(huì)讓人再也沒(méi)有長(zhǎng)期孤獨(dú)的機(jī)會(huì)。

把握這樣年輕的孤獨(dú)，讓積淀與自省成為孤獨(dú)的基調(diào)。孤獨(dú)，或許就能成為驅(qū)動(dòng)人生的力量。

——摘自《人民日?qǐng)?bào)》