王偉偉 李先瑞

荻野安娜（1956— ），日本小說(shuō)家、法國(guó)文學(xué)專家，日本慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部教授。她出生于日本神奈川縣橫濱市，母親江見(jiàn)絹?zhàn)邮潜鴰?kù)縣明石市出身的西洋畫家；祖母是法裔美國(guó)人，祖父在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，祖母便帶著四個(gè)孩子返回加利福尼亞的娘家；父親出生于法國(guó)，成長(zhǎng)在美國(guó)，后又游歷多國(guó)。荻野安娜認(rèn)為自己的文學(xué)研究和創(chuàng)作活動(dòng)有來(lái)自母親的強(qiáng)烈影響，而父系的外國(guó)血統(tǒng)和跨國(guó)的文化背景，則賦予她“作為女性的認(rèn)同建構(gòu)和個(gè)人訴求不完全受制于日本傳統(tǒng)文化模式的私人領(lǐng)域，而表現(xiàn)出公共性的特質(zhì)”。

從慶應(yīng)義塾大學(xué)文學(xué)部法語(yǔ)系畢業(yè)后，荻野安娜作為法國(guó)政府公費(fèi)留學(xué)生，前往巴黎第四大學(xué)（索邦神學(xué)院）研究拉伯雷，并獲得博士學(xué)位。學(xué)術(shù)研究之余開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作。1989年，她的作品《我的母親在喝茶》在《文學(xué)界》上發(fā)表后備受矚目，1991年創(chuàng)作《負(fù)水》獲得第105屆芥川獎(jiǎng)，她一躍成為文壇炙手可熱的一線女作家，確立了其在日本純文學(xué)界的地位。2008年憑借 《螃蟹和他和我》獲得第19屆伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)，2017年又出版了新作《卡西斯河》。

芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《負(fù)水》揭示了古往今來(lái)愛(ài)情的“忠誠(chéng)”與“背叛”這一永恒話題。它圍繞女主人公的三條感情線展開(kāi)，其中與男友珠里充斥著謊言的戀情是主線，與年長(zhǎng)男性阿裕的約會(huì)及與漢諾的出軌是兩條輔線，體現(xiàn)了現(xiàn)代女性追求愛(ài)情的同時(shí)又深陷迷惘的困境，在迷失與碰撞中不斷叩問(wèn)自我的姿態(tài)。女主人公不是一味地陷入苦悶難以自拔，而是以自己的眼光審視男性，用自己獨(dú)立的思維做出判斷和決定。當(dāng)然，她的行為是一種道德越境，是對(duì)傳統(tǒng)道德的排斥與破壞，但也恰恰反映了女性在自我解放過(guò)程中的意識(shí)覺(jué)醒。

另一方面，“我”與珠里的愛(ài)情從初見(jiàn)的美好，到日漸撲朔迷離，愛(ài)情真?zhèn)坞y辨。面對(duì)疑似出軌的男友，“我”陷入了臆想的泥沼，對(duì)弄清真相的執(zhí)著，以及嫉妒、憤恨、患得患失……作者將現(xiàn)代女性在曲折愛(ài)情中的困頓描摹得入木三分，極具共通性。雖然主觀上“我”的出軌是為了對(duì)男友實(shí)施報(bào)復(fù)，但客觀上卻享受與男性交往的愉悅，對(duì)來(lái)自男性魅力的強(qiáng)烈吸引毫不回避。在謊言掩飾下的兩段“動(dòng)情”，引發(fā)了“我”對(duì)兩性之間靈與肉的思考，和對(duì)異性間 “愛(ài)”的本質(zhì)的探究。溫暖是真實(shí)的，但 “混沌”和 “穩(wěn)健”的偽裝背后隱藏的是無(wú)法拆穿的謊言。小說(shuō)的結(jié)尾寫道：“我笑容可掬，卻又令人畏懼，因?yàn)槲业奈⑿Π淠c堅(jiān)忍。這都是跟珠里學(xué)來(lái)的。書中云，搜尋獵物的章魚有‘綢絹般的目光。窺視男人的我，漸漸地變成了珠里?！?/p>

“負(fù)水”一詞的來(lái)源和寓意在文中也有交代：“日本某地有‘負(fù)水 的傳說(shuō)。說(shuō)的是人一出生 ，便背負(fù)著一生飲用的水量。這就是所謂‘負(fù)水?！必?fù)水亦即壽命。當(dāng)你飲盡所負(fù)之水時(shí)，生命也就完結(jié)了?！柏?fù)水”的理念被“我”用來(lái)解釋自己與珠里之間迷霧重重、前途不明的愛(ài)情關(guān)系，體現(xiàn)了“我”困于表象，未能洞察男友本質(zhì)時(shí)的一種宿命觀點(diǎn)。訴諸“命運(yùn)”的“我”是弱小的、依附的、閉塞的，雖然具備了不自覺(jué)的女性意識(shí)，卻依然樂(lè)于用“緣分”“負(fù)水”來(lái)解釋生活中的必然，這也反映了女主人公的主體意識(shí)尚不強(qiáng)烈。

作品中對(duì)“我”的“母親”著墨寥寥，但其形象頗為鮮明。母親拋下父親，和同自己年齡相差甚遠(yuǎn)的男性生活在一起，在外人看來(lái)很不般配。母親有著“新女性”獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)、篤定的一面，因此“我”對(duì)她的生活也只是“隔岸觀火”，并未有半點(diǎn)詆毀和斥責(zé)。透過(guò)母親的品質(zhì)可以窺見(jiàn)作者理想的新時(shí)代女性特質(zhì)。

荻野安娜強(qiáng)調(diào)女性的生命體驗(yàn)，常常通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品再創(chuàng)作的獨(dú)特方式來(lái)呈現(xiàn)，比如對(duì)芥川龍之介的《鼻子》、志賀直哉的《學(xué)徒的神仙》、川端康成的《伊豆的舞女》等名著進(jìn)行再創(chuàng)作和重新闡釋。荻野本人將這種全新手法的創(chuàng)作稱為“批評(píng)小說(shuō)”。日本學(xué)者原善指出，如今已是“女性訴說(shuō)自身的時(shí)代”了，在日本當(dāng)代女性作家的創(chuàng)作中，故事和體驗(yàn)變得越來(lái)越重要，女性的心理和情感以更加清晰、明白的方式表達(dá)出來(lái)。比如荻野的 《雪國(guó)的舞女》（對(duì)《伊豆的舞女》的再創(chuàng)作）以舞女薰細(xì)膩而率真的獨(dú)白推動(dòng)敘事進(jìn)程，雖然故事情節(jié)簡(jiǎn)單，但是成長(zhǎng)了的薰的鮮活形象和豐富情感被具體而直接地展現(xiàn)出來(lái)。

2004年，荻野安娜47歲時(shí)，與其交往了10多年的戀人——某文藝雜志總編片柳治被查出食道癌晚期。在經(jīng)歷了巨大打擊之后，二人選擇堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，走上與病魔抗?fàn)幹?。片先生的生命維持了一年，終因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移而離開(kāi)了人世。根據(jù)這段經(jīng)歷，荻野創(chuàng)作了自傳體小說(shuō)《螃蟹和他和我》。

cancer這個(gè)詞最早是由“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底提出的，他用carcinos和carcinoma來(lái)描述非潰瘍性和潰瘍性的腫瘤。在希臘語(yǔ)中，這兩個(gè)詞都是指螃蟹——或許是癌癥的擴(kuò)散性使人聯(lián)想到螃蟹向四處張開(kāi)的鉗子。在戀人的癌癥確診后，荻野四處搜尋相關(guān)書籍，在不斷學(xué)習(xí)掌握癌癥相關(guān)知識(shí)的過(guò)程中，了解到螃蟹和癌癥之間的微妙淵源。在這部私小說(shuō)性質(zhì)的作品中，荻野試圖以螃蟹表達(dá)意念里的某種隱喻：“螃蟹”處于首要位置，其次是“他”，最后是“我”?！绑π贰狈侨耍瑓s成為主宰人類命運(yùn)的真正主角。

如果說(shuō)“螃蟹”（癌癥）是小說(shuō)的第一主角，第二主人公則是與“我”相戀10年，卻因種種原因未步入婚姻殿堂的男友；第三主人公則是教授兼作家的“我”，實(shí)際上也是作者本人的縮影?！拔摇睆?0歲開(kāi)始，父母輪流住院，作為獨(dú)生子女，常年獨(dú)自照料父母，特別是父母愈發(fā)年邁之后，看護(hù)工作更是帶來(lái)身體和心理上的雙層重壓，每日疲于奔命，難以喘息。而男友被宣告身患癌癥，更是帶來(lái)致命一擊。雖然被“宣判”癌癥晚期之后，他表現(xiàn)得極為克制和鎮(zhèn)定，但來(lái)自身體和精神的雙重折磨足以將一個(gè)意志堅(jiān)定的人摧垮。對(duì)于“獨(dú)身”（無(wú)親人在身邊）的他來(lái)說(shuō)，“我”是唯一的依靠和支撐，是他人生之路最后的慰藉，因此責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起日常照料和精神安撫的責(zé)任。兩人相戀時(shí)經(jīng)常有意見(jiàn)相左的情形，但在災(zāi)難來(lái)襲時(shí)，他們的感情卻迎來(lái)了高度融合期，兩人在深淵之中彼此攙扶，直至他生命的最后一刻。荻野以慣有的拉伯雷式的“饒舌”口吻和黑色幽默風(fēng)格，完成了對(duì)生、死、愛(ài)的深入思考與叩問(wèn)，極為細(xì)致地刻畫了在孤獨(dú)、疾病、情感困惑中掙扎而又勇往直前的都市男女形象。這里，小說(shuō)也將人口老齡化和老年人護(hù)理這一社會(huì)問(wèn)題再度提出。一人看護(hù)并照料三位病人的“我”，在體力和意志力兩方面都面臨著極大的挑戰(zhàn)。

《螃蟹和他和我》反映了現(xiàn)代人所面臨的典型性社會(huì)問(wèn)題，探究自我與外在環(huán)境的關(guān)系，從而感知現(xiàn)代人的生存困境和精神悲劇?！八叫≌f(shuō)”的核心即真實(shí)，其非虛構(gòu)的特性使作者將著力點(diǎn)放在內(nèi)心世界的展示上，體現(xiàn)其強(qiáng)烈的主體意識(shí)。小說(shuō)中對(duì)生與死的體悟和思索，體現(xiàn)了作者的生命意識(shí)。文藝評(píng)論家伊藤整認(rèn)為，如果說(shuō)逃避型與破滅型的構(gòu)思是一種通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的逃避或者自身的破滅來(lái)體會(huì)生命的“下降型”構(gòu)思方式的話，那么通過(guò)直接面對(duì)自身或他人的死亡，由此產(chǎn)生出一種“死”或“無(wú)”的意識(shí)，從而深刻體會(huì)到大自然與生活賦予自己的一種生機(jī)，如同“死而復(fù)生”般真正意識(shí)到“生”的價(jià)值與意義，則是一種“上升型”的構(gòu)思方式。荻野從生命敘事的視角記錄男友的罹病和最終死亡，實(shí)現(xiàn)了對(duì)生與死的終極審視，并且在困頓、迷惘后與自己達(dá)成了和解。

《電氣作家》是荻野根據(jù)東日本大地震的親身體驗(yàn)創(chuàng)作的小說(shuō)。身為日本原子能研發(fā)機(jī)構(gòu)宣傳策劃委員的她，在這部作品中對(duì)震災(zāi)后的社會(huì)氣氛和流言蜚語(yǔ)做出回應(yīng)，吐露出自己的心聲。以“電氣作家”這樣半自嘲性的標(biāo)題為書名，體現(xiàn)了其慣有的幽默感和勇于自我解嘲的超然心態(tài)。從作品中可以窺見(jiàn)作者幽默背后對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷靜洞察與深入思索。2011年3月11日，日本東北部太平洋海域發(fā)生9.0級(jí)的強(qiáng)震，地震引發(fā)的巨大海嘯對(duì)日本東北部諸縣造成毀滅性破壞，并且引起了福島第一核電站核泄漏。荻野因“原子能宣傳大使”的身份而受到強(qiáng)烈譴責(zé)，仿佛她本人就是核能泄露事故的共犯。荻野于災(zāi)后第一時(shí)間奔赴災(zāi)區(qū)，在苦悶糾結(jié)之中選擇坦然面對(duì)自己的使命。盡管大眾對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)褒貶不一，但荻野直面批評(píng)、不逃避社會(huì)責(zé)任的態(tài)度，以及字里行間滲透的自我約束、克制的情緒，都展現(xiàn)出一位文學(xué)工作者應(yīng)有的面貌和品格。

荻野的人生充滿了波折與坎坷，但她以寫為生，在告白式的文學(xué)中完成對(duì)生命、對(duì)自我的思考，也使心境日趨調(diào)和，這種積極樂(lè)觀的人生態(tài)度令人欽佩。

與苦難生活抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，荻野還展現(xiàn)出對(duì)“落語(yǔ)”（單口相聲）和冷笑話等幽默藝術(shù)的濃厚興趣。2005年，她拜于日本當(dāng)代傳統(tǒng)單口相聲大家金原亭馬生門下，致力于這一傳統(tǒng)曲藝形式的振興和傳承事業(yè)。