趙葉晴
一、廣場
這是一個(gè)十條大道交匯的廣場,在午夜的微風(fēng)下,卻顯出幾分冷清。
汽車呼嘯而來,前燈射出的光柱在夜的死水中晃動(dòng),在中央的青銅柱蒙上一層暗淡的清輝,只有那女神,還在那52米高的高空飛翔、飄搖。
夜,稠如漆,穢如腥,沉如鐵。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開了車門。我知道,這早已不是記憶中的巴黎,我不得不小心,自由女神的足下,會(huì)不會(huì)都藏著某個(gè)午夜之子,在不經(jīng)意間給你當(dāng)頭一棒。
或者,在他那夜一般顏色的皮膚上,拔出一把尖刀,用蹩腳的法語,大喊著“l(fā)iquide”。
是的,這就是巴士底,沒有了巴士底獄的巴士底。
當(dāng)高聳的城堡早已化為了一縷青煙,消失在歷史的深處;當(dāng)我,一個(gè)黑眼睛的東方人,小心翼翼地提防著一個(gè)可能隱藏在黑夜里的東方之子;當(dāng)多少年前,怒吼的市民高舉著三色旗,潮水一般涌向那黑礁石般的巴士底獄……步槍吐著火舌,火焰撕咬這門柱,殷紅的爬蟲在尸體上貪婪地蜿蜒、爬行……
那一刻,一定是明月高懸。
典獄長舉著白旗,望著那黑壓壓的頭顱,在那火把匯成的星海中,起伏、攢動(dòng)……
二、咖啡館
曾經(jīng),廣場周圍的街口布滿咖啡館。
找一個(gè)有月光的晚上,混跡細(xì)斟慢飲的市民當(dāng)中,找一個(gè)露天的座位,點(diǎn)一杯咖啡,拿一把精致的小調(diào)匙,將那氤氳的濃香輕攪。拌上一絲蜜,攪上些許乳,那一刻,夜色溫柔。
本想與他們聊一聊法國大革命、聊一聊巴士底獄,可是他們會(huì)知道多少?或許他們會(huì)善意地告訴你,買上一本巴黎的旅游小冊子,在那在霓虹下浮動(dòng)的字母間,會(huì)有你想知道的一切。
還是舉起你的咖啡杯吧,在那平靜的褐色中去窺視自己的倒影,去品味從你身邊飄過的婀娜。
這里,應(yīng)當(dāng)是俊男美女的天下;這里,時(shí)尚才是真正的風(fēng)流,一切總是那樣的行色匆匆?;蛟S這就叫“厭倦”——眼中帶著眼淚,讓它干涸在音樂與霓虹的交錯(cuò)中?;蛟S,這才是巴黎,真正的巴黎,它時(shí)刻都要用夢幻點(diǎn)綴,用繁華修飾。
巴黎,需要歌聲;巴黎,不需要寂寥!
三、劇院
若干年后,當(dāng)我?guī)е糜沃改?,再次來到夢想與歌聲的都城,若干年后,當(dāng)我再次駐足這個(gè)偌大的廣場,咖啡還是那樣的咖啡,月亮早已不是當(dāng)初那個(gè)月亮。
我孤零零地坐在咖啡館露天的椅子上,用蹩腳的英語與一個(gè)和我一樣蹺起小拇指端著咖啡杯的老人,連比帶畫地胡亂閑聊。
“這些移民!”老人搖了搖頭,手中的咖啡在夜色的濃郁中醞釀,“他們不光占用了許多原本應(yīng)當(dāng)屬于法國人的東西,還弄得許多像你一樣的游客都不來了……”
他是咖啡館的???,一個(gè)地道的巴黎人,一會(huì)兒還要到廣場旁邊的劇院去看戲的巴黎人。他告訴我,日子可以艱難,但戲院不能不去,這是巴黎人的傳統(tǒng)。更何況,大革命有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的,也就只剩下這個(gè)叫作巴士底的劇院。
提起這點(diǎn)羞羞答答、遮遮掩掩的關(guān)聯(lián),我不禁啞然失笑。其實(shí)巴黎自身就是一個(gè)劇院,在那歷史的帷幕中,生旦凈丑竟是如此地奔忙:
多少年前,有一個(gè)叫瑪麗的女人(簡·瑪麗·羅蘭)揮舞著雙臂,在自由的呼聲中和巴黎人將一塊塊城堡的磚石打入廣場的泥濘;多少年后,有一個(gè)叫瑪麗的男人(讓-瑪麗·勒龐)在巴黎人中放聲高呼,應(yīng)該在法國的邊界上,為那些討厭的移民筑上一堵堅(jiān)實(shí)的厚墻……
或許,這才是真正的巴士底,一座不可遺忘的BASTILL,一個(gè)在拆墻與砌墻間徘徊的地方……
當(dāng)路易五世踏在由新制巨石壘成的城堡之巔,自得地鳥瞰著塞納河那高呼萬歲的臣民,也許他怎么也不會(huì)想到,這座象征著王權(quán)威嚴(yán)的王宮,竟會(huì)成為監(jiān)禁異己的煉獄。
若干年后, 城堡的墻磚成了廣場的地基,一個(gè)叫路易的囚徒在蓋盧定前掉落人頭。當(dāng)那一抔一樣鮮紅的熱血灑落在他先祖曾經(jīng)踐踏過的那塊石頭上,笑聲還是那樣的笑聲,掌聲還是那樣的熱烈:爺爺為爺爺鼓掌,孫子為孫子歡笑,一切都是那樣的順理成章——當(dāng)你區(qū)隔他者之時(shí),你就成了一個(gè)他者的囚徒。
這是悲劇還是喜劇,誰知道呢?如果眼淚多些,你就當(dāng)它是悲劇;如果笑聲多些,你就姑且把它當(dāng)作喜劇看了。但是,它肯定不是正劇,因?yàn)?,歷史壓根就沒有正劇。
我抬起頭,看著自由女神嘴角那略顯夸張的微笑,不禁想起了盧浮宮中的那幅女神畫:蒙著雙眼的女神,高舉著火炬,引導(dǎo)著人們尋找光明之路。
她究竟要將我們引向何方呢?
四、傳奇
誰也不知道,巴士底曾經(jīng)禁錮了多少的靈魂。當(dāng)我們翻開那一頁頁昏黃的紙卷,觸動(dòng)我們心靈的卻是那一段段浪漫的傳奇——戴著鐵面的憂郁王子,叼著玫瑰的英勇騎士,當(dāng)然,還有那個(gè)結(jié)著丁香一樣愁怨的美麗姑娘……
有時(shí)我常常在想,如果沒有大仲馬的那支鵝毛筆,巴士底的故事是否還值得我們銘記?
或許吧,人們應(yīng)經(jīng)厭倦了苦難與淚水,生活需要那一點(diǎn)浪漫與甜蜜。
所以,故事的結(jié)局往往是,公主嫁給了王子,面具回到了邪惡國王的臉上,在達(dá)達(dá)尼昂們的寶劍下,世界總是陽光燦爛。
然而,陽光下總是沒有什么新東西,鐵面雖然已經(jīng)除去,太陽王的寶座上還是那張面孔。他可以是查理,可以是亨利,甚至可以是羅賓遜,但一定不是賽義德,更不是星期五。
巴士底坍塌了,垮在它曾經(jīng)建起的地方;蓋盧定豎起了,豎起在城磚鋪砌的地上……
我曾經(jīng)想過,如果伏爾泰看到了潛伏在女神腳下的星期五,他那顆碩大的頭顱里是否還能建構(gòu)起黃金世界的夢想?
女神正在微笑。智者啊,你可以撐開黑暗的閘門,不知能否將黑皮膚和白面孔間的裂縫接上?
五、尾聲
廣場的鐘聲響起,我直起身來,徘徊在女神的腳下。
明月已經(jīng)沖出了云圍,但是,卻把我腳下的身影劈成了濃淡兩半。它們時(shí)而重疊,時(shí)而撕咬,時(shí)而消失在女神巨大的背影之下。
據(jù)說,多少年前的某一天,一個(gè)叫辜鴻銘的青年也曾看著自己的影子為女神的身軀所遮蔽。這時(shí),他似乎已經(jīng)留起了辮子?;蛟S,當(dāng)年這一刻午夜的風(fēng),正從女神的嘴邊吹過,拂動(dòng)起他的辮子,吹進(jìn)了我的心頭。
責(zé)任編輯 陳美者