張映勤

扇 子

四十年前，在我的印象里，夏天是最難熬的季節(jié)。春秋不必說(shuō)了，冬天外面再冷，屋里都是暖的，總有一個(gè)躲避風(fēng)寒的地方，夏天不行，盛夏三伏，驕陽(yáng)似火，酷熱難挨，人們沒處躲沒處藏，有時(shí)熱得昏昏沉沉，夜里連覺都睡不著。

那時(shí)，中國(guó)人的貧窮是現(xiàn)在的年輕人無(wú)法想象的，農(nóng)村不論，即使是城市，即使是雙職工家庭，父母大多掙著幾十塊錢工資，孩子多的，吃飯穿衣都成問題，孩子少的，生活條件也好不到哪去。收入低，商品匱乏，經(jīng)濟(jì)蕭條，供應(yīng)緊張，買什么東西都要憑副食本定量供應(yīng)，一人一個(gè)月半斤油、一斤肉、二兩麻醬……家家如此，沒有高低貴賤之分，有時(shí)連兩分錢一盒的火柴都要憑本供應(yīng)，更沒有冰箱、空調(diào)等產(chǎn)品，連電扇都是難得一見的高檔電器。到了夏天，人們消夏納涼的工具似乎只有手里的扇子了。

我小的時(shí)候，扇子幾乎是家家必備，人手一個(gè)。不可想象，沒有扇子，夏天如何度過。

最常見的蒲扇，也叫芭蕉扇、葵扇。大似荷團(tuán)，小如帽子。這種扇子，扇面薄，重量輕，風(fēng)力足，扇出的風(fēng)柔和涼快，使用方便。而且價(jià)格低廉，備受百姓喜歡。那年頭，除了蒲扇，還有折扇、團(tuán)扇、鵝毛扇，絹的、紙的、塑料的，形形色色，式樣繁多，材質(zhì)各異。人人一把扇子，煽風(fēng)納涼趕蚊蠅，成了普通百姓生活一道常見的風(fēng)景。

三伏天，最熱的那段時(shí)間，我們自然是在放暑假。白天，烈日當(dāng)空，酷暑炎熱，毒烈的陽(yáng)光曬得地上的柏油馬路都發(fā)軟，走在上面像踩在鋼絲床上；蜻蜓熱得躲在樹葉間，像是怕被陽(yáng)光灼傷了翅膀。中午，整個(gè)城市如同燒透的磚窯，讓人喘不過氣來(lái)。在我的印象中，盛夏那幾天整天都處在昏昏沉沉的感覺中，白天，躲在屋里不敢出來(lái)，門窗四開，卻不見一絲風(fēng)吹來(lái)，經(jīng)常是熱得渾身冒汗，手里的扇子要不停地扇著；夜里，悶熱無(wú)風(fēng)難入眠，人們?cè)谏茸拥幕蝿?dòng)中昏昏睡去。

屋里熱得待不住人，吃過晚飯，天色漸黑，左鄰右舍的孩子大人紛紛拿著板凳、躺椅到街上乘涼。大街小巷到處坐滿了三五成群的人們。天氣炎熱，又沒有電視，沒有其他可供人們娛樂消遣的方式，閑來(lái)無(wú)事，鄰居們湊到一塊，一手茶缸，一手蒲扇，搖著扇子，閑聊著。國(guó)家大事，小道消息，家長(zhǎng)里短，說(shuō)古論今，東家長(zhǎng)西家短，三個(gè)蛤蟆六只眼，說(shuō)得有趣。每天晚上，說(shuō)笑聲此起彼伏，我們樓棟門口成了熱鬧的露天茶館。幾個(gè)孩子坐在那，津津有味地聽著大人們閑聊，許多課堂上學(xué)不到的東西都是從他們的閑聊中知道的。

路燈下，一群群的成年男人圍在那下棋、打撲克，扇子不停地?fù)u動(dòng)，一邊煽著風(fēng)，一邊驅(qū)趕著蚊子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，忽閃忽閃的扇子像是蝶翼上下翻飛，煞是好看。

夜深人靜，環(huán)顧全城，多一半的市民都在街上，人頭攢動(dòng)，場(chǎng)面壯觀。那些住房窄孩子多的人家甚至把涼席鋪在大街上睡覺。從小，我們家的規(guī)矩大，管教嚴(yán)，無(wú)論多晚，孩子都必須回屋睡覺。天氣悶熱得像蒸籠一般，待到困意襲來(lái)，我們迷迷糊糊地躺在床上，很難睡一個(gè)踏實(shí)覺，這時(shí)候扇子還是不能離手，扇子一停身上的汗就會(huì)冒出來(lái)。我清楚地記得，小時(shí)候，總有一段時(shí)間，熱得根本睡不著覺，夜里總要醒來(lái)幾次。而每天夜里陪伴我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的還是扇子。

即使天氣再熱，家家戶戶也要點(diǎn)爐子做飯。不管是住平房，還是住樓房，不管是人口眾多的家庭，還是單身一個(gè)的住戶，家家戶戶門口都放著一個(gè)爐子，人們燒水做飯，一天都離不開它。清早起來(lái)，那真是“家家點(diǎn)火，戶戶冒煙”，炊煙裊裊，繚繞不絕，直到太陽(yáng)老高了，籠罩在四近的煙味還沒散去。整座城市到處是煙囪林立，一片煙霧迷茫。奇怪的是，煙塵不斷，當(dāng)年的空氣質(zhì)量卻勝過今天，從沒聽說(shuō)過霧霾、PM2.5什么的。天氣本來(lái)就熱，再圍著爐火做飯，家庭主婦們的辛苦忍耐可想而知。姥姥當(dāng)年主持家政，操持一家人的吃喝，一天到晚要忙著把幾張嗷嗷待哺的小嘴喂飽。老人封建，穿衣服嚴(yán)實(shí)，極少穿露胳膊的短衫，守著爐子忙活，經(jīng)常是汗流浹背。姥姥在那做飯，有時(shí)我就在旁邊給她扇扇子，即使這樣，每年夏天老人身上還是會(huì)起一片痱子。這種皮膚病現(xiàn)在基本上絕跡了，當(dāng)年卻是司空見慣的常見病。

富有詩(shī)意漸行漸遠(yuǎn)的扇子勾起我無(wú)限的懷舊之感，它在兒時(shí)的夏天為我?guī)?lái)的陣陣涼意至今揮之不去。

冰棍與汽水

“冰棍，敗火……”

“小豆冰棍，三分一根……”

這是我小時(shí)候在夏天經(jīng)常聽到的吆喝聲，這聲音就像一陣清涼的風(fēng)刮到心里，對(duì)我充滿了誘惑，肚子里的饞蟲立時(shí)被鉤到嗓子眼，真想立馬沖出屋去，跑到賣冰棍的推車?yán)项^那買上一根。

兒時(shí)的小豆冰棍，現(xiàn)在想起來(lái)，沒有比它更好吃的冷食了。到了炎熱的夏天，我最大的心愿就是手里能舉著，一根小豆冰棍。可惜的是手里一分錢也沒有，我舔著嘴唇，咽著口水，央求著姥姥：“給我買一根吧，就一根。”任憑我怎么軟磨硬泡，姥姥從來(lái)不為所動(dòng)，她不說(shuō)行，也不說(shuō)不行，就是不搭理我，直到賣冰棍的吆喝聲漸漸走遠(yuǎn)，漸漸消失在馬路盡頭。

姥姥一直疼愛我，我在家里最小，可上面連表哥表姐還有幾個(gè)孩子，一人三分就是兩三角錢，這點(diǎn)錢在當(dāng)時(shí)夠買兩三斤棒子面的。姥姥操持著一大家子的吃喝穿用，不能不算計(jì)著過日子。老人做事從來(lái)是一碗水端平，不會(huì)破例單獨(dú)給我開小灶。

小豆冰棍，冰涼透心，香甜可口，能吃一根那是多大的享受。我渴望著，幻想著，心中暗想，等我長(zhǎng)大有了錢，一定要把它吃個(gè)夠。

挨到三伏天，熱得實(shí)在不行了，姥姥這才大發(fā)慈悲，給我們幾個(gè)孩子發(fā)放防暑降溫費(fèi)，一人一天三分錢，人人有份，不多不少，夠買一根小豆冰棍的。捏著這來(lái)之不容易的兩三個(gè)硬幣，我歡天喜地跑到街上去買冰棍。

那年頭城市里個(gè)體經(jīng)營(yíng)的商販基本絕跡了，只有家庭困難的老年人，街道才給起照賣冰棍。這些老頭兒老太太的冰棍車有時(shí)沿街叫賣，有時(shí)就停留在路口的陰涼處，一只漆成白色的木箱子，里面用棉絮包裹著一層層冰棍。我神氣十足地遞上錢，指定讓賣冰棍的給我拿箱子底層最硬的冰棍，硬的冰棍涼，凍得結(jié)實(shí)。

揭開包裝的蠟紙，我舉著冰棍一邊走一邊慢慢地享用。小豆冰棍上面是一層厚厚的小紅豆，顆粒飽滿，沒有磨成豆粉，下面是紅褐色的豆湯冰塊，貨真價(jià)實(shí)，又涼又甜，絕對(duì)是冰棍中的上品。

吃冰棍時(shí)先一點(diǎn)點(diǎn)地舔，上下左右在嘴里慢慢地吸，那冰冰涼、甜絲絲的感覺立時(shí)傳遍全身。趕上要溶化滴落的一剎那，用嘴猛然接住，絕不能有一絲一毫的浪費(fèi)。一般情況下，冰棍都是在嘴里舔化吃完，我舍不得大口大口地咬，我希望那種美妙甜蜜的感覺在嘴里盡可能地?zé)o限延長(zhǎng)，慢慢享受冰棍溶化沁人心脾的過程。如果能遇上鄰居的小伙伴，尤其是那些家境差的孩子，換來(lái)的必是可憐巴巴羨慕渴望的目光。我傲慢自得地一個(gè)人享用，顯得有些冷酷無(wú)情。有時(shí)，碰到關(guān)系非常好的小伙伴，對(duì)方那饑渴難耐的眼神常常叫我產(chǎn)生動(dòng)搖，有的尾隨在我身后，忍不住乞求著：“給我咬一口，就一小口，行嗎？”咱從小就仗義，實(shí)在是抹不開面子，便停下腳，小心翼翼地遞過去，眼睛緊盯著他的嘴，心提到了嗓子眼，把冰棍的底部沖著他，囑咐道：“小口點(diǎn)?。⌒】邳c(diǎn)！”能分得我一口冰棍吃的小伙伴，那關(guān)系，絕對(duì)鐵得“咣咣”的。

一位曾和我有過“同棍之誼”的小學(xué)同學(xué)，出國(guó)十來(lái)年了，如今混得人五人六的，前幾年春節(jié)回來(lái)相聚，說(shuō)起小時(shí)候吃冰棍的情景，感慨萬(wàn)千。為了報(bào)答我當(dāng)時(shí)的慷慨大方，借著酒勁，他拍著胸脯道：“這樣吧，就沖當(dāng)年的冰棍，你今年帶全家到美國(guó)玩玩，來(lái)回的機(jī)票吃住旅游的費(fèi)用我全包了?！闭鏇]想到，一小口冰棍能換來(lái)一次美國(guó)之行，早知如此，我當(dāng)時(shí)真應(yīng)該把整根冰棍都叫他吃了，即使游不了全球，歐洲十國(guó)總不成問題吧？當(dāng)然，我是哪也去不成，不為別的，到了國(guó)外，想吃點(diǎn)煎餅果子窩巴菜，上哪找去？

那時(shí)候街面上賣的冰棍基本上只有兩種，三分一根的水果冰棍和五分錢一根的奶油冰棍，奶油冰棍不僅貴，而且有一股黏糊糊的奶腥味，不如水果冰棍清涼爽口，所以一般孩子更鐘情于后者。而水果冰棍中最受人們歡迎的無(wú)疑就是小豆冰棍，它是當(dāng)年人們夏季消暑敗火的首選冷食，但即使只賣三分錢，一般家庭也只能偶爾滿足孩子的需求。

“冰棍，敗火，三分一根”，“冰棍，敗火……”盛夏酷暑，街面上不斷傳來(lái)的吆喝聲對(duì)我們每一個(gè)孩子都是一種誘惑，一種考驗(yàn)。冰棍為什么能敗火？也許就因?yàn)樗鼉龀闪吮鶋K，溶化后能吸收人體的一部分熱量，老百姓認(rèn)為火就是熱量，涼的東西吃下去就應(yīng)該能夠敗火。

印象中我吃冰棍最痛快的一次是上了初中，有一回遠(yuǎn)在東北的三姨回來(lái)探親，破天荒地偷偷給了我兩角錢，我決心奢侈一把，滿足自己最大的心愿，把冰棍一次吃夠。正巧一家食品店要處理快融化了的冰棍，兩分錢一根，我一下子買了十根。站在店門口，手托著已軟成爛泥一般的冰棍，一口氣吃了十根。那是我至今難忘的一次冷食大餐。

如今的冷食數(shù)不勝數(shù)，無(wú)論是食品店、超市，還是街頭小攤，各種冷食琳瑯滿目，帶棍的、裝盒的、盛碗的，口味齊全，應(yīng)有盡有。即使是冰棍，花樣也多得數(shù)不過來(lái)，有的還是中外合資生產(chǎn)的名品，價(jià)格少則幾角，多則十幾塊錢一根，而且一年四季都有賣的。但是這么多的冰棍、冷食都喚不回我對(duì)小豆冰棍的感情，它陪伴著我度過了一個(gè)個(gè)難忘的童年夏天。隨著時(shí)間的流逝，小豆冰棍漸漸流淌成記憶中的脈脈溫情，化為揮之不去的戀舊情懷。

當(dāng)然，除了冰棍，當(dāng)年還有汽水。20世紀(jì)70年代，經(jīng)濟(jì)落后，交通不便，運(yùn)輸受限，各大城市都自己生產(chǎn)汽水在本地銷售。天津市場(chǎng)上出售的山海關(guān)汽水僅此一家，別無(wú)分號(hào)。山海關(guān)汽水一統(tǒng)天下，是天津唯一的夏季大眾飲料。全國(guó)其他的城市也大體上一樣，都有自己品牌的汽水，像北京的北冰洋汽水、上海的正廣和汽水、廣州的亞洲汽水、武漢的大橋汽水等。

汽水用玻璃瓶裝，分大小兩種，大瓶的兩角五分錢，小瓶的一角五分錢。汽水的口味只有一種，橘子味。當(dāng)年即使是商店也沒有冰箱、冰柜，汽水都是用大盆泡著，上面壓著一塊塊天然冰塊降溫。

汽水在當(dāng)年絕對(duì)算得上是高檔的清涼飲料，普通人家的孩子難得喝一次。您想，即使是只買一角五錢的小瓶汽水，也夠孩子們買五根冰棍的。俗話說(shuō)：窮人的孩子早當(dāng)家，在一分錢掰成兩半花的貧困時(shí)代，夏天能有根冰棍消暑解饞已經(jīng)很不錯(cuò)了，花錢買汽水喝，一般孩子不敢有此奢望。

橘黃透明的汽水冰涼冰涼，喝在嘴里甘甜微辣，一瓶汽水灌下肚，從嗓子眼能涼到胃口，那叫舒服，那叫爽快。

在酷暑難挨的盛夏三伏，姥姥給我們買冰棍，卻從來(lái)沒買過汽水，原因無(wú)他，小瓶的汽水也比冰棍貴上五倍，這點(diǎn)賬，精打細(xì)算的姥姥算得門清。鄰居之中只有一位獨(dú)生子小孩能時(shí)常享用冰鎮(zhèn)汽水。有時(shí)候，我們望著那孩子大口大口地?fù)P脖喝汽水，心里有一種說(shuō)不出的羨慕，還略帶一絲嫉妒。那時(shí)我就想，還是獨(dú)生子女好啊，人家各方面的條件都比我們好，吃的玩的穿的用的，幾個(gè)孩子的消費(fèi)人家一個(gè)人獨(dú)享，那才叫福氣。我以后長(zhǎng)大了成家了——如果真有那么一天，絕對(duì)只要一個(gè)孩子，讓他來(lái)補(bǔ)償他爹小時(shí)候的遺憾。

汽水對(duì)年幼的孩子充滿了誘惑，一個(gè)夏天我們難得喝上幾次，冰棍尚且不能滿足，遑論汽水。即使破天荒有那么一兩次機(jī)會(huì)，如果讓我們選擇，大多舍不得買汽水喝，有那錢省下來(lái)還多吃幾根冰棍呢。對(duì)當(dāng)年普通家庭的孩子來(lái)說(shuō)，喝汽水實(shí)在是一種奢侈的花銷。

當(dāng)然，機(jī)會(huì)還是有的，不知什么時(shí)候，母親會(huì)心血來(lái)潮慷慨一把。那時(shí)每到周末晚上，母親就把我從姥姥家接回自己家，偶爾在回家的路上會(huì)給我買一瓶汽水解解饞。汽水只買一瓶，母親扶著自行車在一旁看著我享用，目光中露出一絲滿足與欣慰。印象中我從沒有讓母親喝過，貪婪的本性和機(jī)會(huì)的難得讓我顧不了許多，只想把那冰涼透心的甜水盡快灌到肚子里。

那時(shí)候每一次喝汽水，我都強(qiáng)忍著汽的那種辣味，連水帶汽一起喝下去，我舍不得讓它浪費(fèi)，瓶子里的汽也是花錢買來(lái)的呀。以我的理解，沒有了汽，那還叫汽水嗎？那不成了甜水？汽水喝到肚子里，不一會(huì)兒，一連串的汽嗝涌上來(lái)，冰涼透心，那一刻，它讓我對(duì)生活感到了一種滿足。

買 菜

20世紀(jì)70年代，我的印象中，到了夏天好像總是在排隊(duì)買菜。按說(shuō)，夏季，正是蔬菜下來(lái)的旺季，可不知什么原因，每年夏天，總有一段時(shí)間蔬菜斷檔，家家戶戶沒有菜吃。

三十多年前，許多城市的領(lǐng)導(dǎo)都提出過這樣一句口號(hào)：“解決市民的菜籃子問題?！倍疫€上升到了“工程”的高度來(lái)抓。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的能惦記著老百姓裝菜的籃子，可見這東西不僅關(guān)系到平民百姓的吃菜問題，也關(guān)系到社會(huì)的和諧穩(wěn)定。

俗話說(shuō)：“人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌?！睂?duì)城市居民來(lái)說(shuō)，吃好吃壞，總得有菜。其實(shí)，當(dāng)年的蔬菜品種也不多，無(wú)非是茄子、土豆、白菜、黃瓜、西紅柿等，即使是這些菜也常常供應(yīng)不上。

放了暑假，父母囑咐孩子最多的一句話就是：“打聽著點(diǎn)，來(lái)了菜趕緊去買?！蹦菚r(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，沒有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，更沒有菜販子。居民們都是到附近指定的副食店買菜。副食店平時(shí)門庭冷落，連一片菜葉都沒有。如果哪天來(lái)了菜，街坊鄰居們奔走相告：“二他媽媽，快，快，來(lái)西紅柿了，趕緊的。”幾個(gè)大娘提著菜籃子一溜小跑直奔副食店而去，雙職工家庭的孩子也聞風(fēng)而動(dòng)，不敢怠慢。

風(fēng)風(fēng)火火到了副食店，只見門口早就排起了一字長(zhǎng)蛇陣，馬路邊青紅相間、大小不一的西紅柿堆得像小山一樣。售貨員在副食本上勾著畫著，一邊收錢，一邊稱著。西紅柿用簸箕鏟到稱盤里，大小好壞生熟一律不管，趕上什么是什么，顧客沒有權(quán)力挑挑撿撿。時(shí)間不長(zhǎng)，小山一樣的西紅柿就被搬到了千家萬(wàn)戶。突然想起來(lái)，當(dāng)年的西紅柿有一種黃色的，沙瓤，微甜，煞是好吃，可惜這么多年再也看不見了。

有的時(shí)候，一連幾天，副食店無(wú)菜可供，市民們的蔬菜斷了頓。家里沒菜吃，我們放了假的學(xué)生奉父母之命到處去買。幾個(gè)同學(xué)提著籃子結(jié)伴到遠(yuǎn)處的副食店去逛，一邊走一邊玩，買菜是假，閑逛是真，可以理直氣壯地瘋玩半天。有時(shí)走出幾十條馬路仍然是一無(wú)所獲，幾乎所有的副食店毫無(wú)例外地都沒有菜賣。那時(shí)我們哪知道，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，蔬菜由國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，統(tǒng)一調(diào)撥，況且多數(shù)情況還是憑本供應(yīng)。我們盲目地瞎轉(zhuǎn)，就是找遍全城也買不到菜。這個(gè)道理現(xiàn)在明白了，當(dāng)時(shí)卻不知道，提籃買菜成了夏天我們暑期中的一項(xiàng)生活內(nèi)容，大多無(wú)功而返，白耽誤工夫。

無(wú)菜可吃，家里的飯基本上靠對(duì)付，條件好的家庭，蒸個(gè)雞蛋羹或拌點(diǎn)麻醬下飯，條件差的只能吃口咸菜了。人們都說(shuō)苦夏苦夏，我以為夏天苦的主要是胃口，天氣熱，伙食差，睡眠不足，整個(gè)夏天，是人們減肥的最好季節(jié)。只是，那時(shí)的人們平時(shí)肚子里的油水就少，無(wú)肥可減。

娛樂與游戲

20世紀(jì)70年代，雖然條件艱苦，孩子們卻快樂無(wú)憂，玩的內(nèi)容豐富多彩，尤其是到了夏天，到了暑假，更是在瘋玩中度過的。

當(dāng)年，即使在城市，一般的家庭也都比較貧窮，很少有家長(zhǎng)肯花錢給孩子買玩具的。孩子們娛樂的主要方式便是湊到一起在戶外玩各種游戲，諸如彈球、拍毛片兒、砍柴兒、彈杏核兒、推鐵環(huán)、砸娘娘、跳房子、捉迷藏等。這些游戲大多在戶外進(jìn)行。那時(shí)候一般家庭的孩子比現(xiàn)在多，都是兩三個(gè)，多的五六個(gè)、七八個(gè)，獨(dú)生子女的家庭比較少見。孩子多，住房條件又普遍緊張，在家里孩子們沒什么可玩的。想玩，只好到戶外，院子里，路邊，有塊空地就能玩上半天。玩的內(nèi)容形式多樣，還用不著花錢，大多因地制宜，因陋就簡(jiǎn)，在簡(jiǎn)單的游戲中尋找樂趣。

小時(shí)候玩的內(nèi)容都有季節(jié)性。冬天最流行的是彈玻璃球、毛片之類的東西。到了春天，天氣漸暖，多數(shù)情況砍材兒（劈柴、木材）。秋風(fēng)一起，游戲又變了花樣，這個(gè)時(shí)候，玩得最多的是“砸娘娘”。

到了夏天，杏兒下來(lái)了，家家都要買上一點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，街上孩子們流行的游戲是玩彈杏核兒。玩法是：兩三個(gè)孩子各出幾枚杏核兒。藏在手里，出得多的先玩，往地上一撒，其他孩子指定難度最大的兩個(gè)叫你彈，一般是中間都隔著一個(gè)杏核兒，把地上其他的杏核兒拿走，只留下這三個(gè)。你或者用指蓋挑，或者用手指將杏核兒在地上彈出弧形，越過中間的那個(gè)杏核兒，使指定的兩個(gè)碰到一起就算是贏。接著再撒手里余下杏核兒，否則，下一個(gè)孩子再撒重彈。

杏核兒反復(fù)地經(jīng)過孩子們的手，常常被玩得油亮油亮的，孩子們把杏核兒積攢起來(lái)，用布袋裝好。據(jù)說(shuō)，砸開杏核兒，取出杏仁，可以賣到中藥房換錢。不過這只是一種精神誘惑，說(shuō)明杏核兒有價(jià)，存多了也是一筆小小的財(cái)富。

夏天的游戲中，玩泥巴是一項(xiàng)重要內(nèi)容。泥巴就是膠泥，游戲俗稱補(bǔ)鍋。三五個(gè)孩子聚在一起，一人一塊軟硬適中的膠泥，捏出圓鍋形狀，口朝下往地下一摔，里面的空氣把鍋底蹦破，對(duì)方用地塊泥捏平將破口補(bǔ)上，謂之補(bǔ)鍋。這種游戲輸贏在對(duì)方補(bǔ)的膠泥多少。

玩泥巴基本上是小孩的游戲。中學(xué)生玩得最多的是拷煙卷盒。當(dāng)年，較為流行的男孩子們玩的游戲，穿插其中的不下二三十種。兒時(shí)的游戲都是集體性的，重在參與，富于刺激，孩子們?cè)谟螒虍?dāng)中既得到了娛樂，也增進(jìn)了感情。不像現(xiàn)在的孩子除了做作業(yè)，就知道在家里一個(gè)人玩游戲機(jī)，想找個(gè)小朋友一起玩玩都不容易。有時(shí)候看著孩子一個(gè)人在那游戲，我挺可憐他：連個(gè)玩的朋友都沒有，長(zhǎng)大了怎么辦呢？我真替他擔(dān)心。

孩子們有各種各樣的游戲，大人們的娛樂項(xiàng)目則少得可憐，給我留下印象最深的是打撲克。到70年代初，一度被禁絕的撲克才又在社會(huì)上風(fēng)行，每天晚上，胡同口馬路邊總會(huì)聚集上一伙伙打牌的人。

從小我就對(duì)玩有一種特殊的熱情，不夸張地說(shuō)，凡是玩的東西，沒有我不會(huì)的，沒有我不琢磨的，沒有我不精的。干一行愛一行，玩一行琢磨一行。凡事只要用心就會(huì)強(qiáng)于常人，這也算是我的人生經(jīng)驗(yàn)之一。我過去經(jīng)常教育我的孩子，就是玩，也要玩到極致，玩到出類拔萃，玩到比別人強(qiáng)。就拿打撲克來(lái)說(shuō)，什么大躍進(jìn)、拱豬、升級(jí)、憋七，咱樣樣在行，樣樣算得上是高手。70年代中期，我還在上小學(xué)，撲克就打得技藝超群，比好多成年人都強(qiáng)。樓里的鄰居有個(gè)杜伯伯，正直善良的老人，那時(shí)候也就50多歲。每天吃完晚飯，我和杜伯伯兩人結(jié)伴搭伙和鄰居們?cè)诼窡粝峦鎿淇?，我們配合那叫一個(gè)默契，附近的鄰居幾乎都不是對(duì)手。那時(shí)候打牌不掛彩，不牽扯錢，輸贏記道，十把一局，輸者下臺(tái)換別人上場(chǎng)，純屬娛樂。一晚上，我和杜伯伯基本都在牌桌上，老少搭檔幾無(wú)敵手，算得上絕配。

關(guān)于打撲克，我有自己的體會(huì)，抓牌好壞很關(guān)鍵，抓一手好牌，牌技再差也能贏。但是抓牌靠運(yùn)氣，機(jī)會(huì)都是相等的，不可能總是好或總是壞，除非你作弊玩手彩，一般到手的牌好壞雙方都差不多，關(guān)鍵是你會(huì)算牌、記牌，朋友手里的牌，上下家手里的牌，桌面上出過的牌，你大概能算出個(gè)八九不離十，也就是說(shuō)，你得動(dòng)腦子，根據(jù)牌面的形勢(shì)做出判斷。知己知彼方能百戰(zhàn)不殆。只可惜，我這點(diǎn)心思基本上都用在玩上了，但凡琢磨點(diǎn)別的事，也不至于現(xiàn)在還在家里碼字玩。

打撲克是70年代夏季夜晚最主要的消遣方式，城市街頭遍布打牌的人群。我和杜伯伯兩人一老一少長(zhǎng)期搭檔，在附近鄰居中小有名氣，以至于別的街道街坊聞名而來(lái)訂牌打比賽，屆時(shí)，圍觀的鄰居站腳助威，手持扇子，或蹲或站，指指點(diǎn)點(diǎn)，我們兩人鎮(zhèn)靜自若，默契配合，照樣是贏多輸少，戰(zhàn)績(jī)不菲。

牌打得好，自然讓人羨慕，受人贊揚(yáng)，雖然這算不上什么正業(yè)，但是在別人的鼓勵(lì)之下，也能樹立我的自信，培養(yǎng)我的意志，鍛煉我的技巧。從那時(shí)起，我就覺得，我不比別人差，只要精心去做一件事，就應(yīng)該能行?？上?，我的這點(diǎn)聰明勁都用在玩上了。

瘋玩一暑假，臨近開學(xué)，這才想起來(lái)，還有一大堆作業(yè)沒有寫。好在那時(shí)候不重視學(xué)習(xí)，雖然老師也布置作業(yè)，但極少有認(rèn)真檢查的時(shí)候。老實(shí)聽話的孩子臨陣磨槍，突出完成，調(diào)皮貪玩的孩子能拖就拖，蒙混過關(guān)，反正這么多作業(yè)，老師肯定也改判不過來(lái)，大多睜只眼閉只眼。從小學(xué)到中學(xué)，在我的印象里，每年的假期作業(yè)好像從來(lái)沒有做過，那時(shí)的假期對(duì)于我是真正的放假，是娛樂，是休閑，是各種方式的玩。

懷舊是一種老態(tài)的表現(xiàn)，昏昏然已過天命之年，我突然發(fā)現(xiàn)，自己也到了開始懷舊的年齡，這于我是十分可怕和極不情愿的。無(wú)可奈何，小時(shí)候的經(jīng)歷仿佛就在昨天，而今卻基本上消失得無(wú)影無(wú)蹤，成了記憶中的東西。這正應(yīng)了一句話：“不是我們不明白，這個(gè)世界變化得太快。”

快樂的少年時(shí)光離我們遠(yuǎn)去了，雖然那時(shí)的生活很貧窮，很單調(diào)，可是我們很快樂，很充實(shí)，有那么多的朋友，那么多的時(shí)間，那么多的游戲，那是多么值得讓人懷念的一段時(shí)光。

兒時(shí)的夏天清晰地留在我的心里，成為記憶中最令人懷念的部分，剩下的只有溫馨的回憶。

責(zé)任編輯 陳美者