鄭潤(rùn)良

評(píng)論家李敬澤先生在一篇《為小說(shuō)申辯》的文章中指出當(dāng)下小說(shuō)的困境在于太急于用好看的故事討好讀者，小說(shuō)應(yīng)該回到自己的本位。我非常贊同李先生的意見(jiàn)。的確，小說(shuō)不能隨意降低自身的高度，不能淪為一種消遣性的文字游戲?，F(xiàn)實(shí)與理想境界總是存在差距，優(yōu)秀的小說(shuō)家應(yīng)該著力揭示這種非理想狀態(tài)下人的現(xiàn)實(shí)處境與精神遭遇，以直面現(xiàn)實(shí)的精神迎接理想之光。在我看來(lái)，作家任玨方一直以來(lái)秉持這種創(chuàng)作精神，尤其重在通過(guò)作品達(dá)到對(duì)時(shí)代精神癥候的深度剖示，他的中篇小說(shuō)新作《心臟病史》更是對(duì)這一創(chuàng)作要義的有力詮釋。

任玨方的作品數(shù)量不多，但幾乎篇篇精品。在近期的作品中，任玨方自如地游弋于鄉(xiāng)村與城市、歷史與現(xiàn)實(shí)之間，筆法犀利，為我們刻寫(xiě)一幅幅生動(dòng)的時(shí)代圖景。他的小說(shuō)《失憶者》營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)而又荒誕的世界。小說(shuō)處處洋溢王小波式的反諷和佯謬推理。1976年，少年“我”所生活的白云街是一個(gè)崇尚暴力的世界；“我”每次無(wú)緣無(wú)故被打得鼻青臉腫之后還要迎來(lái)母親的一頓痛揍，僅僅因?yàn)槟赣H認(rèn)為“連挨打都不會(huì)，你還能做什么！還能在這世上混嗎”。喜歡體罰學(xué)生的楊老師成為全校最受尊敬的老師，以至于“我”意外受傷失憶后的時(shí)光成為“我”人生中最美妙的時(shí)光，恢復(fù)后“我”還是故意傷害自己，使自己能夠重返失憶狀態(tài)。這種帶有黑色幽默色彩的敘述將那個(gè)反智、粗鄙的時(shí)代淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)。引起較多關(guān)注的《愛(ài)別離》講述的是“二十多年前的事”，關(guān)于“我父親母親”的不光彩的悲劇故事。作品通過(guò)第一人稱視角敘述“我”對(duì)屈辱死去的父母親，從鄙視、不解到認(rèn)同、接受的心路歷程，最終揭示了“強(qiáng)奸犯”父親是自身魯莽行為和當(dāng)時(shí)不完善法制環(huán)境的犧牲品，母親則更多死于村人的流言蜚語(yǔ)。作品展示了特殊政策時(shí)期夸張的法律服從于運(yùn)動(dòng)需要對(duì)青春生命與人性尊嚴(yán)的漠視。任玨方的歷史敘述頗見(jiàn)功力，而其現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)同樣犀利，往往借助一些含義雋永的意象表現(xiàn)作家對(duì)時(shí)代精神之疾的深刻觀照。王曉明先生曾經(jīng)指出20世紀(jì)90年代以后主流社會(huì)存在的一種“新意識(shí)形態(tài)”，這種意識(shí)形態(tài)認(rèn)為人是首先需要滿足眼前物質(zhì)利益的生物?！讹w舞的蝴蝶》揭示了這種“新意識(shí)形態(tài)”的無(wú)孔不入及其對(duì)人性的扭曲。張?jiān)钠拮觿Ⅺ愐驗(yàn)閺堅(jiān)獰o(wú)法滿足自己的消費(fèi)欲望，棄他而去。張?jiān)膬鹤訌執(zhí)焯祀m然留在張?jiān)磉?，但在張?jiān)碾妱?dòng)車(chē)與劉麗的奔馳之間，逐漸被后者的物質(zhì)光環(huán)捕獲，開(kāi)始以自己的父親為恥。張?jiān)谛睦硎Ш庵屑南Ｍ谕ㄟ^(guò)傍富婆改變自己的處境，甚至不惜出賣(mài)良心，最終幸福卻離他越來(lái)越遙遠(yuǎn)，如同一只奄奄一息的蝴蝶。小說(shuō)《貓》則通過(guò)揭示眾人眼中的“成功人士”趙挺其實(shí)是一個(gè)病人，來(lái)戳穿這個(gè)時(shí)代“成功學(xué)”的幻象。作者并沒(méi)有簡(jiǎn)單地滿足于表現(xiàn)趙挺的精神疾病，而是進(jìn)一步揭示這個(gè)時(shí)代普遍的精神癥候，這是這篇小說(shuō)的高明之處。

判斷一個(gè)作家的重要性關(guān)鍵在于看他能否抓住時(shí)代的核心命題，任玨方憑借他的敏感牢牢地抓住時(shí)代的精神癥候，抓住了時(shí)代的核心命題，這是他的優(yōu)異之處。《心臟病史》提出了一個(gè)令人深思的命題：為什么我們不能相信愛(ài)情？不知道現(xiàn)實(shí)中的我們有多少人在面臨婚姻這人生大事時(shí)能夠把愛(ài)情放在第一位，小說(shuō)中的母親是不相信愛(ài)情的，在她看來(lái)，不是門(mén)當(dāng)戶對(duì)的愛(ài)情都是一種犯罪。任玨方的筆下沒(méi)有真正的惡人，“我”也不是一個(gè)十惡不赦之徒，只是一個(gè)全心全意愛(ài)護(hù)女兒、希望帶給她幸福的母親，但是，就是這樣一個(gè)母親，親手扼殺了女兒的愛(ài)情，也間接扼殺了她對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想，使女兒生活在負(fù)罪與噩夢(mèng)中，最終得了抑郁癥，而這位母親也因?yàn)檫@種家庭悲劇得了嚴(yán)重的心臟病。任玨方所要指出的不是一兩個(gè)人物的生理或心理疾病，而是這個(gè)時(shí)代的普遍性的精神癥候。這是一個(gè)功利氣息濃厚的時(shí)代，功利主義者憑借其發(fā)達(dá)的工具理性將一切納入自己的設(shè)計(jì)，連愛(ài)情這種朦朧美好的情感也被算計(jì)在內(nèi)。作品中的母親就是這個(gè)功利時(shí)代的代言人，她以功利的眼光選擇丈夫，評(píng)價(jià)丈夫，在她看來(lái)，年輕時(shí)像瘋狗一樣愛(ài)她的丈夫是一個(gè)失敗者，除了可以供她隨意駕馭之外一無(wú)是處，是上不得臺(tái)面的。她把所有的希望寄托在女兒身上，希望女兒的成功能夠?yàn)樗娜松臃?，她設(shè)計(jì)好了女兒的人生路線，絕不允許她的人生旁逸斜出，所以才會(huì)監(jiān)視她的一舉一動(dòng)，偷看她的日記，親手摧毀她的朦朧的愛(ài)情，雖然所有的一切都以對(duì)女兒的愛(ài)為理由。但她不知道，她的愛(ài)是充滿功利性的，她的愛(ài)已經(jīng)遠(yuǎn)離了真正的愛(ài)的本質(zhì)，是一種粗暴的占有和控制，最終她把女兒和自己都逼上了絕境。任玨方用一種極端的方式將人物的病癥推演到極致，也將這個(gè)時(shí)代的精神癥候展現(xiàn)得淋漓盡致。

任玨方是一個(gè)才華卓異的作者，對(duì)各種題材的處理都游刃有余。以往我對(duì)他創(chuàng)作的總體印象，曾經(jīng)感覺(jué)他的題材、主題有不夠集中的地方，導(dǎo)致讀者和評(píng)論界對(duì)他的印象不夠深刻。但近年來(lái)，他的創(chuàng)作更加趨近于對(duì)時(shí)代精神癥候的深度剖示，力度和深度都在不斷強(qiáng)化，這是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志，也是一個(gè)重要作家出現(xiàn)的標(biāo)志！

責(zé)任編輯 楊靜南