錢(qián)佳楠

詩(shī)歌讓很多人望而卻步的原因首先在于定義之難。

究竟什么是詩(shī)？把文章分成一行一行就是詩(shī)嗎？似乎不是。押韻就是詩(shī)嗎？似乎也不是，而且現(xiàn)代詩(shī)可以完全不押韻。詩(shī)歌必須抒情嗎？似乎也不是，很多詩(shī)讀起來(lái)很恬靜，很溫和。

如果我們連什么是詩(shī)都不清楚，就更別提理解詩(shī)歌含義的高度朦朧了，往往一首詩(shī)讀下來(lái)，每個(gè)字都認(rèn)得，但是不曉得詩(shī)人在寫(xiě)什么。

確實(shí)，這些問(wèn)題都存在，但倘若我們只是因?yàn)檫@些小阻礙就不敢涉足詩(shī)歌的殿堂，那未免是樁憾事。在美國(guó)艾奧瓦作家工作坊，有一天我和翻譯系的主任聊起年輕時(shí)寫(xiě)詩(shī)的經(jīng)歷，他說(shuō)：“每個(gè)年輕的人都做過(guò)詩(shī)人，也是詩(shī)歌讓我們最初體會(huì)到語(yǔ)言的美。”

我想和大家一起讀幾首小詩(shī)，談一談詩(shī)歌鑒賞的不同層面，或許大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌從沒(méi)有我們想象得那么難，而且詩(shī)歌確實(shí)會(huì)讓我們體會(huì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的美。

我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“意象——意境”的提法，在古典詩(shī)歌中就有，常見(jiàn)的例子是馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：

枯藤老樹(shù)昏鴉，

小橋流水人家，

古道西風(fēng)瘦馬。

夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

尋找意象，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是尋找名詞，至于這些意象蘊(yùn)含著怎樣的情感，詩(shī)人用修飾語(yǔ)提示了我們。藤是枯的，樹(shù)是老的，烏鴉是黃昏的烏鴉，三個(gè)意象點(diǎn)明的都是暮年景象。所謂意境，就是這些意象組合之后讓讀者體會(huì)到的情感世界，這里的“意”不是“意思”，而是“情感”。我們都熟悉這首小令的情感，秋景暗示韶華已逝，這個(gè)孤寂的旅客似乎已經(jīng)一眼望到了人生的盡頭。與此類(lèi)似的是第三句，“古道西風(fēng)瘦馬”，這里的“瘦馬”很有意思，本來(lái)“瘦”和“老”并沒(méi)有直接的聯(lián)系，但是因?yàn)檫@一切的景象都是萬(wàn)物衰亡的慘象，所以這匹瘦馬給人的感覺(jué)似乎也是行將就木的老馬，其瘦骨嶙峋的姿態(tài)加深了這種悲苦。

整首小令唯一令人不感到這種悲哀的是“小橋流水人家”。這也是這首詩(shī)的妙處，全詩(shī)基本都是凄涼的晚秋之景的堆疊，總要給人透氣的空間。但是這個(gè)透口氣的句子也不輕松，本來(lái)“小橋流水人家”很容易讓人聯(lián)想到江南的古鎮(zhèn)，但我們知道這是個(gè)孤獨(dú)的旅客，是個(gè)內(nèi)心凄苦的人，所以當(dāng)他看到有幾戶(hù)人家如此安謐地生活在小橋流水旁，更加深了他的孤獨(dú)。

所以，我們會(huì)看到，揣摩意象——意境不難，找到修飾語(yǔ)，用生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解，再帶回詩(shī)人的視角。

其實(shí)現(xiàn)代詩(shī)歌也是如此，以顧城的《小巷》為例：

小巷

又彎又長(zhǎng)

沒(méi)有門(mén)

沒(méi)有窗

我拿把舊鑰匙

敲著厚厚的墻

詩(shī)中的情感我們都能體會(huì)，對(duì)不對(duì)？每個(gè)人心中都有一個(gè)死去的詩(shī)人，詩(shī)歌就流淌在我們的血液里。但如果我們要和別人分享這首詩(shī)歌的美好，我們就需要一些載體，比如意象。所以我們還是首先尋找這首詩(shī)中的名詞，大概有這些：“小巷”“（沒(méi)有）門(mén)”“（沒(méi)有）窗”“舊鑰匙”“厚厚的墻”。我們一一來(lái)看，就知道詩(shī)人是如何傳遞他的情感的了。

先是小巷，和之前分析《天凈沙·秋思》一樣，我們須留意名詞的修飾語(yǔ)，“又彎又長(zhǎng)”，其實(shí)還有一個(gè)“小”字。我們可以感受到這首詩(shī)在隱喻人生路途。那么對(duì)于人生而言，“又彎又長(zhǎng)”的小巷意味著什么？曲折、了無(wú)盡頭的人生?！靶　弊诌€強(qiáng)調(diào)了這條路的狹窄、閉塞，選擇不多，或者正是因?yàn)楠M窄和閉塞，才顯得如此坎坷和悠長(zhǎng)。

“門(mén)”和“窗”聯(lián)系生活實(shí)際，這是我們與外界溝通的渠道。顧城的詩(shī)里說(shuō)“沒(méi)有”，則意味著封閉在這個(gè)狹隘的小世界里。最后兩個(gè)意象，“舊鑰匙”和“厚厚的墻”，這里似乎有一組對(duì)比存在。鑰匙是開(kāi)門(mén)的，如果可以找到門(mén)，或許有通往新生活的希望，但眼前只有厚厚的墻。

我們把這個(gè)邏輯總結(jié)一下就讀出了詩(shī)歌的意味：一來(lái)，沒(méi)有新的希望；二來(lái)，墻意味著人與人、人與世界之間的隔閡，深不可破。我們還看到一個(gè)“舊”字，這個(gè)開(kāi)啟新生活的希望似乎是上一代人留下的，或許在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不適用了。但詩(shī)人還在敲，可見(jiàn)他對(duì)新生活有多么渴望，卻始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)并不算奢望的理想。

顧城是“朦朧派”代表詩(shī)人，我們最熟悉的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”就來(lái)自他的詩(shī)篇?！半鼥V詩(shī)”當(dāng)初怎么會(huì)得這個(gè)名號(hào)，很大程度就在于詩(shī)歌模糊、隱約、含蓄。但是我們從最基礎(chǔ)的層面一步一步解析，其實(shí)根本沒(méi)有那么朦朧。

除意象——意境之外，詩(shī)歌還往往會(huì)運(yùn)用某種核心的藝術(shù)手法，“象征”是最常見(jiàn)的。我們剛才從具體的意象本身出發(fā)，尋找到了抽象的情感或者內(nèi)涵，這就是象征手法的體現(xiàn)。

除了象征之外，比較常見(jiàn)的還有擬人、比喻等。舉個(gè)例子，牛漢的《半棵樹(shù)》：

真的，我看見(jiàn)過(guò)半棵樹(shù)

在一個(gè)荒涼的山丘上

像一個(gè)人

為了避開(kāi)迎面的風(fēng)暴

側(cè)著身子挺立著

它是被二月的一次雷電

從樹(shù)尖到樹(shù)根

齊楂楂劈掉了半邊

春天來(lái)到的時(shí)候

半棵樹(shù)仍然直直地挺立著

長(zhǎng)滿(mǎn)了青青的枝葉

半棵樹(shù)

還是一整棵樹(shù)那樣高

還是一整棵樹(shù)那樣偉岸

人們說(shuō)

雷電還要來(lái)劈它

因?yàn)樗€是那么直那么高

雷電從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊盯住了它

大家都看到了，這首詩(shī)用的核心藝術(shù)手法就是擬人。既然是擬人，就肯定不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單在寫(xiě)樹(shù)了，而是將其作為人格的隱喻。

我們把一些平時(shí)用于形容人的關(guān)鍵詞找出來(lái)，如“挺立”“偉岸”“直”“高”。想一想，這些詞語(yǔ)常用來(lái)形容什么樣的人？英雄！堅(jiān)毅不屈，就算苦難追著他也不低頭。那為什么偏偏要選“樹(shù)”這個(gè)意象？或許大家已經(jīng)在心里埋怨：詩(shī)人真麻煩，有話(huà)就不能直說(shuō)嗎？

不能，詩(shī)人就是這么麻煩的人——因?yàn)橹闭f(shuō)，讀者就不會(huì)有感動(dòng)。人的挺拔、剛毅，不足為奇，但是被雷劈過(guò)半邊還傲然挺立的樹(shù)，才能帶給詩(shī)人這種震撼。樹(shù)猶如此，人何以堪？

詩(shī)歌讓我們最初體會(huì)到語(yǔ)言的美，這或許是指，我們需要讀到好詩(shī)，才能領(lǐng)會(huì)語(yǔ)言的字詞、節(jié)奏和語(yǔ)音竟然都可以這樣把玩。