子戈

是枝裕和最厲害的是什么？

是他可以把封閉空間下的日常生活，拍出雀躍的生動(dòng)來(lái)。

這是很難做到的。

試想，如果在我家里擺一臺(tái)攝影機(jī)，拍我們一家人吃飯、閑聊、發(fā)呆、睡覺，一定無(wú)聊死了。

可是枝裕和就是有“化庸常為動(dòng)人”的能力。

哪怕是《無(wú)人知曉》里被遺棄的孩子們，在他的鏡頭下，也不是凄凄慘慘的，而是別有一種盎然的生機(jī)。

看他的電影，總讓我想起一句話：生活就是把最殘忍的部分咽下去，然后微笑地活著。

是枝裕和的影像，總能從這份咽下去的苦里，吐出微甜的香氣。

看《小偷家族》，再一次被他生動(dòng)的日常所吸引。

這部電影，或許不是是枝裕和最出色的作品，但一定是他最復(fù)雜的作品。

它就像是一個(gè)大串燒，幾乎穿起了是枝裕和探討過(guò)的所有“家庭問(wèn)題”，但又絕不是簡(jiǎn)單地拼湊，而是有機(jī)地融合，并且在每個(gè)局部話題上，都做了不同程度的升級(jí)。

這是身為影迷的我，看得最為過(guò)癮的地方。

《小偷家族》講述的，是一個(gè)被遺棄的故事，也是個(gè)被接納的故事。

說(shuō)到被遺棄，就不得不提到《無(wú)人知曉》。

在《無(wú)人知曉》中，四個(gè)被母親遺棄的孩子，終日躲在家里，過(guò)著隱形的困苦生活。

影片并沒有大肆渲染悲情，只是近乎平實(shí)地呈現(xiàn)了孩子們的日常，并從時(shí)間的裂縫里，隱隱傳遞出一種悲涼的無(wú)助。

它沒有選擇批判，卻又完成了最有力的批判，直指社會(huì)救助體系的缺位。

到了《小偷家族》，這種社會(huì)救助的缺失，意外地被一種特殊的方式，填補(bǔ)了。

影片中，六個(gè)被家庭或社會(huì)拋棄的邊緣人，抱團(tuán)取暖，組成了一個(gè)臨時(shí)家庭。

他們沒有血緣關(guān)系，卻恪守著尋常人家的親情結(jié)構(gòu)，過(guò)著安逸自足的生活。

這當(dāng)然很動(dòng)人。

可是，你仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)溫情脈脈的家庭，實(shí)際上疑點(diǎn)重重。

每個(gè)成員都有著自己的秘密和利益訴求。

治與信代夫婦，背負(fù)著“過(guò)失殺人”的罪名，掙扎在社會(huì)底層。

表面上，是他們收留了獨(dú)居老人初枝，可實(shí)際上，一家人的生活要依靠初枝的養(yǎng)老金，才得以維持。

初枝被兒子拋棄，她加入這個(gè)臨時(shí)家庭，換回的是一份養(yǎng)老送終的保障。

她收留亞紀(jì)，背后也有隱情。當(dāng)初，正是亞紀(jì)的奶奶奪走了她的丈夫，初枝借此向亞紀(jì)的父母按月要錢。

小男孩祥太，更是治與信代夫婦偷竊時(shí)順手領(lǐng)回來(lái)的孩子，只為彌補(bǔ)無(wú)法生育的遺憾。嚴(yán)格說(shuō)，與誘拐無(wú)異。

為了維系生活，治還要帶著祥太四處偷竊，貼補(bǔ)家用。

這個(gè)烏托邦式的家庭，實(shí)際并沒有想象中那么高尚。

至少在一開始，它更像是一個(gè)臨時(shí)搭建的互利組織。

這也很容易理解。

試想，幾個(gè)剛剛被原生家庭拋棄的人，怎么可能再輕易投入感情？

大家無(wú)非是為了活下去，搭幫過(guò)日子，互相有個(gè)照應(yīng)而已。

所以當(dāng)初枝去世時(shí)，一家人沒有大哭大鬧，而是冷靜地掩埋了尸體，然后繼續(xù)冒領(lǐng)養(yǎng)老金。

這本是這個(gè)組織建立時(shí)，就達(dá)成的某種默契。

可是，情感這種東西，是會(huì)在相處中慢慢發(fā)酵的。

尤其是基本生存得到保證后，“家”的情感作用，便開始顯現(xiàn)出來(lái)。

是枝裕和特別擅長(zhǎng)運(yùn)用“海邊”和“煙火”兩種情境，來(lái)銘記一個(gè)家庭的重要時(shí)刻。

《小偷家族》里的海邊，不似《步履不?！纺前愠领o，也不像《海街日記》那樣優(yōu)雅，而是陽(yáng)光四溢，充滿生機(jī)。

同樣，《小偷家族》中的煙火，也很不一樣。

它是看不見的，一家人只能探出頭，仰望天空，聽遠(yuǎn)處煙火的聲音。

煙火，是虛幻的，看不見的煙火，更是虛幻中的虛幻。

可是那一刻，一家人相互依偎的感受，卻格外真實(shí)。

這一家人，正是在生活的點(diǎn)滴中，一點(diǎn)點(diǎn)拼回了“家”的模樣。

而這個(gè)“家”的最后一塊拼圖，就是小女孩友里。

友里的特別之處在于，她只是一個(gè)弱小的受害者，她并不能為這個(gè)潦倒的家，帶來(lái)任何利益，相反，還很可能成為拖累。

那么，接納友里的前提是什么？

是小偷家族必須完成一次觀念的蛻變。

即：從一個(gè)以“互利”為原則的組織，蛻變成一個(gè)以“愛”為紐帶的家。

正是友里的出現(xiàn)，促成了這種蛻變的最終完成。當(dāng)然也可以說(shuō)，正因有這場(chǎng)蛻變?cè)谙?，友里才可能被接納。

不管怎樣，小偷家族用不計(jì)回報(bào)的接納，確立了這個(gè)家庭的合法性。

那合法性的來(lái)源，不是血緣，不是婚姻，也不是利益，而是“無(wú)私的關(guān)愛”。

這才是維系一個(gè)家庭，最為可靠的力量。

是枝裕和的電影，還有個(gè)一以貫之的母題：代際關(guān)系。

即使在《第三度嫌疑人》這樣的犯罪片里，是枝裕和仍然沒有忘記，把代際關(guān)系放進(jìn)去。

最終，正是片中的嫌疑人與受害女孩如父女般的相處，促使律師反思自己與女兒的關(guān)系，這似乎是比真相還要重要的事情。

同樣，在《小偷家族》里，“代際關(guān)系”仍是主題之一。

它剛好可以看作是《如父如子》的延續(xù)。

《如父如子》探討的問(wèn)題，借用《小偷家族》中信代的質(zhì)問(wèn)，就是：生了孩子就自然成為父母了嗎？

這個(gè)問(wèn)題涉及對(duì)“父母”一詞的界定，究竟是依賴“先天的血緣”，還是“后天的教養(yǎng)”。

理想情況下，兩者若能合一，是最完美的?？涩F(xiàn)實(shí)中，卻時(shí)常出現(xiàn)“有生無(wú)養(yǎng)”的情況。

《如父如子》的設(shè)定十分巧妙，很好地對(duì)應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題。

片中有兩家人，良多一家和雄大一家，兩家的孩子分別是慶多和琉晴。

一天，兩家突然接到醫(yī)院電話，被告知孩子抱錯(cuò)了。于是他們決定換回自己的親生兒子。

這是一次基于“血緣”的糾正。

可問(wèn)題來(lái)了，琉晴回到良多一家后，因?yàn)榱级嗖簧平甜B(yǎng)，始終無(wú)法融入家庭，他心心念念想回到從前的家。

而另一方，慶多回到雄大一家后，因?yàn)樾鄞髽酚谂惆楹⒆?，使得慶多很好地融入了新的家庭。

所以在《如父如子》所展現(xiàn)的親子關(guān)系中，“教養(yǎng)”似乎是比“血緣”更為重要的因素。

這個(gè)探討，也延續(xù)到了《小偷家族》中。

可是答案，卻很無(wú)奈。

正如信代問(wèn)出那句：“生了孩子就自然成為父母了嗎？”

女警官的回答是：“可不生孩子，又怎么做父母呢？”

這是社會(huì)規(guī)則，對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出的決絕的判斷。

可是，孩子不會(huì)說(shuō)謊。

影片最后，在那輛奔馳的公車上，祥太終于默默地喊出了“爸爸”，盡管治沒有聽見，可那代表著孩子心中對(duì)于“父親”的定義。

友里回到家后，仍然過(guò)著和從前無(wú)異的放逐生活。她被一個(gè)人關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上，透過(guò)欄桿之間的縫隙，看外面的世界，并期待著有人來(lái)接她。

一句喊話，一個(gè)眼神，早已說(shuō)明了一切。

當(dāng)警官質(zhì)問(wèn)，“教孩子偷竊，你的良心不會(huì)不安嗎？”

治答道：“可是，那是我唯一可以教他的事。”那時(shí)的他，無(wú)力地讓人心疼。

而在祥太的心中，卻是另一番光景。

在祥太看來(lái)，偷竊這件事，就像是游泳、釣魚、堆雪人、吃泡面一樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，只意味著一件事：和父親一起的時(shí)光。

無(wú)論做什么，都是快樂的。

只有陪伴，才是最好的教育。

從前文中，我們可以看出，是枝裕和在《小偷家族》中要探討的核心，是基于血緣和婚姻之外的家庭形式，是否有存在的可能。

血緣是命定，婚姻是契約，都帶有某種強(qiáng)制性。

而當(dāng)一種形式，成為必須如此，就很可能淹沒真心，漸漸淪為一種形式主義。

《小偷家族》的存在，讓我們看到了“家”的另一種形式，甚至是更為純粹的形式。

那便是基于無(wú)私的關(guān)愛和陪伴形成的，人與人之間的聯(lián)系。

但是這個(gè)家，又是注定要離散的。

因?yàn)樗鼜囊婚_始，就不符合社會(huì)的規(guī)則。

倒過(guò)來(lái)說(shuō)，若不是這些人都處于社會(huì)邊緣，他們也不可能有這樣的機(jī)會(huì)，在無(wú)人知曉的角落，試驗(yàn)一種新的家庭方式。

他們成功了。

但也注定會(huì)失敗。

延續(xù)《步履不?！泛汀侗群８睢返闹黝}，《小偷家族》也是一個(gè)家庭的悼亡故事。

不同的是，《步履不?！分屑业碾x散，是因?yàn)楦改傅乃劳?；《比海更深》中家的離散，是因?yàn)榛橐龅钠屏选?/p>

恰好，一個(gè)關(guān)于血緣，一個(gè)關(guān)于婚姻，兩種“強(qiáng)制力”的消失，導(dǎo)致了家的消亡。

而《小偷家族》恰恰相反，它并不是因?yàn)槟撤N強(qiáng)制力而存在的，但卻是被“社會(huì)規(guī)則”這種強(qiáng)制力拆散的。

這是一種更為深層的無(wú)奈。

這個(gè)家，就像是六個(gè)人偷來(lái)的一段溫柔。

它最動(dòng)人的時(shí)刻，將永遠(yuǎn)定格在那片海灘。

爸爸、媽媽、小姨、兒子、女兒，牽著手，迎著海浪，笑著，跳著。

奶奶靜靜看著一切，默默地說(shuō)了句：“謝謝你們了?！?/p>

嗯，謝謝你們了。

這也是每個(gè)看過(guò)電影的人，想對(duì)他們說(shuō)的。

（摘自簡(jiǎn)書）