在這么長(zhǎng)時(shí)間的寫作生涯里，我總是這樣告訴自己，我是一個(gè)像所有去上班的人一樣，到了點(diǎn)我就坐在我的寫字桌旁邊。我對(duì)寫作這個(gè)事情有一種很平常的心態(tài)，那就是我是靠寫字養(yǎng)家糊口的。

我記得我跟王安憶有過(guò)這么一次討論。她說(shuō)，作家百分之三十靠天賦，百分之七十要靠后天的努力，我說(shuō)我認(rèn)為正好是相反，我說(shuō)作家要靠百分之七十的天賦，百分之三十的努力。但是現(xiàn)在我覺(jué)得我的想法有改變，現(xiàn)在我認(rèn)為作家百分之五十是靠天賦，還要加入百分之二十的職業(yè)訓(xùn)練。

職業(yè)化的訓(xùn)練不能使你成為天才，但是如果你有天賦的話，它至少可以讓你在使用你的天賦的時(shí)候方便得多，容易得多，使你所有的天賦能得到最大程度的挖掘。

我記得我在1988年的時(shí)候，剛出道不太久，寫了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就被美國(guó)大使館一個(gè)叫新聞文化處的機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了。他們看到有我這么一個(gè)軍中的作家，初出茅廬，勢(shì)頭還不錯(cuò)，于是他們請(qǐng)我到美國(guó)去訪問(wèn)，我在美國(guó)看到了他們?cè)趺礃佑?xùn)練職業(yè)作家。

美國(guó)有一些寫作中心，會(huì)邀請(qǐng)很年輕的作家在一起探討，一起批評(píng)，非常嚴(yán)肅地對(duì)待他們的作品，他們個(gè)個(gè)都是寫作家、小說(shuō)家，也個(gè)個(gè)都是文學(xué)批評(píng)家。我看了以后非常羨慕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)雖然中國(guó)有一些作家班，但是他們沒(méi)有給過(guò)一個(gè)作家職業(yè)上的訓(xùn)練和規(guī)范式的教育。

回到中國(guó)以后，我就下決心爭(zhēng)取去美國(guó)留學(xué)。我去美國(guó)留學(xué)的經(jīng)過(guò)是很勵(lì)志的，一年零七個(gè)月就考過(guò)了托福研究生線，當(dāng)時(shí)美國(guó)的研究生線是550分，我從一個(gè)只認(rèn)識(shí)ABC的水平，到后來(lái)的577分，這當(dāng)中受的苦大家應(yīng)該可以想象到。

我考上的是哥倫比亞大學(xué)在芝加哥一個(gè)私立藝術(shù)學(xué)校里的文學(xué)寫作系。這個(gè)學(xué)校除了文學(xué)寫作系，還有電影系、舞蹈系。我是文學(xué)寫作系一百多年歷史上唯一的一個(gè)外國(guó)學(xué)生，你可以想見(jiàn)，英文不是母語(yǔ)的話，是很難用英文來(lái)寫小說(shuō)的，所以我這么大的野心，居然就進(jìn)了這么一個(gè)班。當(dāng)時(shí)系里也非?？粗匚耶?dāng)時(shí)的成就，比如我寫了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以他們就給了我一個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金。

我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到他們的訓(xùn)練方式是非?？茖W(xué)的。上課時(shí)，我們的同學(xué)都是坐成一個(gè)圈，十二個(gè)同學(xué)，老師坐在中間，然后他就說(shuō)，某某某，你出一個(gè)詞兒。被點(diǎn)名的同學(xué)先出一個(gè)名詞，然后老師叫第二個(gè)人說(shuō)你接一個(gè)動(dòng)詞，接了一個(gè)動(dòng)詞以后他就說(shuō)，用任何一個(gè)你想到的最最獨(dú)特的動(dòng)詞讓這個(gè)名詞動(dòng)起來(lái)。這樣一種訓(xùn)練就是告訴你什么能使文章變得非常有活力、非常有動(dòng)作、非常往前走，走得比較快的是動(dòng)詞而不是形容詞。

比如說(shuō)老師跟你說(shuō)這里有個(gè)煙灰缸，我告訴你一個(gè)object，然后讓所有同學(xué)用這么一個(gè)東西，這么一個(gè)非常微小、微不足道的東西，當(dāng)場(chǎng)構(gòu)思出一個(gè)故事。輪到你來(lái)構(gòu)思的時(shí)候，如果你想不出來(lái)，老師會(huì)說(shuō)You see it，with your minds' eye。就是用你腦子里的那雙眼睛看著這個(gè)東西，You know，what happened to it。

如果沒(méi)有東西happen，老師就說(shuō)Let it happen，就讓你腦子里的那個(gè)畫面往前走。所以這種訓(xùn)練也形成了我寫作會(huì)有一種畫面的感覺(jué)，如果我寫不下去我就對(duì)自己說(shuō)：See it，You know。老師老是教我們看著它，直到看見(jiàn)它，看見(jiàn)它的形狀，Do you smell anything？你聞到了嗎，你嗅到了嗎？調(diào)動(dòng)的是你所有的感官，把這個(gè)故事往下進(jìn)行。

我覺(jué)得這種寫小說(shuō)的訓(xùn)練在美國(guó)是獨(dú)一家的。為什么我現(xiàn)在寫小說(shuō)的畫面感很強(qiáng)，這跟我們學(xué)校的訓(xùn)練是很有關(guān)系的。寫一個(gè)東西要有質(zhì)感，最好還有觸感，就是說(shuō)六種感覺(jué)都有，六種感官都有。這種職業(yè)訓(xùn)練對(duì)我后來(lái)的寫作幫助很大，因?yàn)樗€有第一人稱寫作、第二人稱寫作、書信式寫作、嘲諷小說(shuō)、各種各樣的小說(shuō)體裁的訓(xùn)練。

我在這個(gè)學(xué)校讀了三年得到藝術(shù)碩士及寫作學(xué)位（MFA），出來(lái)以后，明白了很多事情。比如如果你想轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，應(yīng)該用什么轉(zhuǎn)換，比如說(shuō)用對(duì)話轉(zhuǎn)換是最容易的，從一個(gè)女主人公轉(zhuǎn)變到男主人公，或者從她的心理世界轉(zhuǎn)換到他的心理世界，其實(shí)非常有技巧，這個(gè)技巧學(xué)會(huì)了并不影響你天才的發(fā)揮，那么你有天賦也有技巧，寫起來(lái)就省力一些。所以我從這個(gè)學(xué)校出來(lái)以后，就大量將這種技能運(yùn)用在后來(lái)的寫作里，寫出了很多作品。

我覺(jué)得中國(guó)作家，在很年輕的時(shí)候，就把自己架了起來(lái)，社會(huì)也把他架了起來(lái)，很快他就處在一個(gè)不落地的生活當(dāng)中。

在美國(guó)，我自己感覺(jué)跟我全班同學(xué)一樣，他們后來(lái)出去有寫廣告詞兒的，有寫劇本的，寫什么的都有，我也跟所有的同學(xué)一樣，每天用寫作盡到作為一個(gè)社會(huì)人的責(zé)任。

我當(dāng)然還有其他的使命。比如我比較喜歡中國(guó)近代歷史，對(duì)我們中國(guó)這一百年間發(fā)生的這些人的這些故事，或者說(shuō)我在寫個(gè)人命運(yùn)的時(shí)候怎么樣映照中國(guó)的這段近代史，我是有一種使命感的。我覺(jué)得我想寫，我這輩子好像不寫就會(huì)死，就激情到這種程度，有了這種自己的使命感。

還有一種就是說(shuō)，我就是一個(gè)職業(yè)的作家，我是一個(gè)靠賣字為生的人。我喜歡這樣一種職業(yè)的獨(dú)立性，我喜歡它的自由，那種沒(méi)有極限的自由。

比如說(shuō)我寫《陸犯焉識(shí)》，我花了很多錢，要去青海體驗(yàn)生活，要去開(kāi)座談會(huì)，把勞改干部請(qǐng)來(lái)，然后我要找人陪我，我要找很多關(guān)系了解這些故事，很多時(shí)候我是不計(jì)成本的。去了三次日本，我要請(qǐng)一個(gè)會(huì)說(shuō)日文會(huì)說(shuō)英文的翻譯跟著我，翻譯每一天都要150美元，然后我們還需要吃住。那個(gè)時(shí)候我就在想，如果《陸犯焉識(shí)》這本書印十萬(wàn)本的話，成本正好和我的收入是差不多打平的，在這些情況下，我基本上是只有使命，而沒(méi)有養(yǎng)家糊口的概念了。

因?yàn)槲业倪@個(gè)小說(shuō)的故事也好，人物也好，畫面感也好，給很多影視人造成一種錯(cuò)覺(jué)就是嚴(yán)歌苓的每個(gè)作品都是可以拍電影的。像《扶桑》這樣的他們說(shuō)基本上就是給電影拿來(lái)就能拍了，因?yàn)楫嬅娓袑?shí)在太強(qiáng)了，對(duì)話都是很精彩的。但是等拿到手，每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)上當(dāng)，因?yàn)樗漠嬅媸呛芤庀蟮?，就是非常抽象的、形而上的東西，在后來(lái)的影視改編當(dāng)中其實(shí)不大幫得上忙。

我這時(shí)候感覺(jué)就是使命使然，感覺(jué)到這些故事我非寫不可，我不寫，這輩子我就白活了。

《媽閣是座城》，是寫賭徒的。中國(guó)的很多成功企業(yè)家都是賭徒，他們發(fā)財(cái)后會(huì)到澳門，把這個(gè)手賺來(lái)的錢，那個(gè)手丟出去。有一些非常驚心動(dòng)魄的賭博故事，很悲壯的，有那種發(fā)誓不賭了，把手指頭一刀剁斷的，剁斷以后還不行又剁斷一根的。我寫過(guò)一本書叫《一個(gè)女人的史詩(shī)》，他們說(shuō)你可以寫一本《一個(gè)賭徒的史詩(shī)》。

為了寫這本書，你就要了解這些賭徒，你自己得會(huì)賭啊，不會(huì)賭博的話，很多細(xì)節(jié)是沒(méi)法寫的，心里也是沒(méi)底的。所以我就去澳門，去當(dāng)賭徒。賭徒?jīng)]當(dāng)上，當(dāng)?shù)氖琴€客。第一次贏個(gè)一萬(wàn)多，后來(lái)就開(kāi)始猛輸，但是我真沒(méi)到輸急眼，一直要賭到贏的那種地步，因?yàn)槲覜](méi)有必須贏的那種熱血沖頭的感覺(jué)，而且丟掉的錢我也不覺(jué)得那么痛，所以我覺(jué)得可能我天性里不會(huì)成為賭徒。不過(guò)就是這樣也輸?shù)?，好幾萬(wàn)元。

就這樣把這本小說(shuō)給寫出來(lái)了，這本小說(shuō)如果沒(méi)有影視版權(quán)，售出的話我估計(jì)也得賠本。但是我就是覺(jué)得職業(yè)作家就要做到這一點(diǎn)，就是說(shuō)你要寫什么像什么，要為了這個(gè)目的去生活，要扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西，就像做農(nóng)民什么時(shí)候種紅薯，什么時(shí)候起紅薯，怎么起紅薯，這些具體的知識(shí)。

但如果你對(duì)你的職業(yè)很敬業(yè)，一定要做這些功課，不做這些功課怎么寫？像寫《小姨多鶴》，我已經(jīng)聽(tīng)了這個(gè)故事二三十年，但這個(gè)故事我一直不敢寫，因?yàn)槲覜](méi)有這個(gè)錢到日本住下來(lái)。有一次我跟陳沖講起這個(gè)故事，她說(shuō)這個(gè)故事真好，為什么不寫出來(lái)？我說(shuō)我不敢寫，我哪知道日本人是什么樣的心理活動(dòng)。

好在我們后來(lái)做《扶桑》這個(gè)電影的時(shí)候，我們的制片人是個(gè)日本女人，她給了我們一些日本人那種寧可死也不投降的生坯子，后來(lái)我說(shuō)這個(gè)故事好，但是我還是寫不了，有一個(gè)跟我們一塊玩的男生，就跑到一個(gè)日本店里給我買了一件和服。他說(shuō)你穿上吧，穿上這件和服說(shuō)不定你就會(huì)寫出多鶴來(lái)，就能寫出這個(gè)日本女人來(lái)了，后來(lái)我穿來(lái)穿去也找不到這個(gè)感覺(jué)，最后把這和服送給了一個(gè)日本朋友。

在我覺(jué)得我有一點(diǎn)錢了，可以到日本去雇人，住在鄉(xiāng)下，然后去好好地體驗(yàn)生活，于是我就到日本長(zhǎng)野的一個(gè)山村里。那個(gè)村子當(dāng)年有一半人被弄到當(dāng)時(shí)的“滿洲國(guó)”墾荒，這一半人有些回來(lái)了有些沒(méi)回來(lái)，那些沒(méi)回來(lái)的人當(dāng)中，就包括我寫的這個(gè)叫多鶴的人物。

在那個(gè)村子里住下來(lái)以后，我看到了他們各種各樣的儀式，看到了那些老年的日本女人。有個(gè)老人給我們端了茶和食品，然后跪在地上放好，退著走出去，始終是這樣對(duì)著我們，我覺(jué)得這個(gè)形態(tài)使我想到小姨多鶴大概也是這樣一個(gè)樣子。所以我寫這個(gè)故事的時(shí)候，她的倔和她的溫柔，她的這種內(nèi)向和她的這種暴力，都是我在日本待了三次才找到的。

我覺(jué)得作為一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真的職業(yè)寫手，只能像我這樣，用很笨的辦法，也可能是很危險(xiǎn)的辦法，才能寫出來(lái)。像《陸犯焉識(shí)》這樣的小說(shuō)寫出來(lái)，我甚至以為它是出不了的，因?yàn)樗苊舾校袀€(gè)雜志就給我退稿了，說(shuō)這個(gè)我們不敢出。

那我圖什么呢？我圖的就是，我要做好所有的功課。即使這本書不能出版，但它是我一輩子一定要寫的故事，我就把自己武裝到牙齒，一定要把它寫出來(lái)，用我做的最好功課把它寫出來(lái)。所以我覺(jué)得這可能就叫做一個(gè)職業(yè)作家，包括我前面的訓(xùn)練也好，后面做這種調(diào)查體驗(yàn)也好。

這次我給路金波先生出版的《老師好美》，也是在六七年前，姜文跟我說(shuō)網(wǎng)上有這么一個(gè)故事，特別好，我說(shuō)我看看去。一看我也覺(jué)得這個(gè)故事非常震撼，但是我哪知道當(dāng)時(shí)的高中生是怎么回事兒，2007、2008年的時(shí)候，那種高中生的狀態(tài)我完全不了解。我當(dāng)時(shí)就去了北京的161中學(xué)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很新鮮的一種經(jīng)驗(yàn)，從那以后，我每年都到高中去，爭(zhēng)取選一個(gè)高中去那么兩三天，跟孩子們聊天，跟高中生交朋友，在網(wǎng)上通信，了解他們的語(yǔ)言，進(jìn)入他們的語(yǔ)言系統(tǒng)。

就是這些高中生的聲音，他們的語(yǔ)言，我在寫的時(shí)候這個(gè)聲音是在那兒的，最后這個(gè)功課起了很多作用。我從聽(tīng)到故事，到寫出這個(gè)故事，再到出版時(shí)大概已經(jīng)有七年時(shí)間了。但是沒(méi)辦法，如果當(dāng)時(shí)只是知道有這么好的一個(gè)故事，隨隨便便寫出來(lái)，那個(gè)故事可能就會(huì)是一個(gè)大量編造的故事，就不會(huì)像今天這樣。

我大概想跟你們談的，就是我作為一個(gè)職業(yè)作家的生涯，就是這樣子的。