以目所能見為落筆,作家楊云筆觸細(xì)膩,語言溫婉平和,以第三方式的、中立的、冷靜的描繪,描寫了堡子坳10號(hào)的喚狗老人。這位老人既是窨子屋的敘述者,又是居住在古城內(nèi)窨子屋的堅(jiān)守者。老人溫慈的雙目、潔凈的臉龐,與窨子屋的破敗形成鮮明對(duì)比。文末“同發(fā)昌布莊門匾下紅色鐵牌分外醒目,就像屋內(nèi)老人微笑的臉”,作家富有匠心、不動(dòng)聲色的敘述,自抑而感人,觸動(dòng)讀者的內(nèi)心情感,耐人尋味。
石灰剝落的古城高墻上裸露的青磚,在春日暖陽里慵懶而愜意。青石條鑲嵌的門框上,掛檐像窨子屋的眼,深邃且有靈性。時(shí)光慢下來的時(shí)候,我伸長脖子去打量她,才發(fā)現(xiàn)她無時(shí)不在俯視著古城里來去匆匆的背影。舊時(shí)綢莊布匹街,“同發(fā)昌布莊”的八字木門上面的鐵環(huán)門掛,流露出了沒落與蕭條。平日里這布莊木門緊閉,今日卻大門敞開。我小心地探頭望向幽暗的窨子屋,弄堂兩邊凌亂地堆滿了一些模糊的物件。正意欲跨進(jìn)去看個(gè)仔細(xì),我的腳剛一踏上一級(jí)石階,就被一陣狂亂的狗吠聲怔住了,窨子屋最里層拴有一只白毛獅子狗,它正抓撲著木板,警覺地對(duì)著我大叫,向我示威。
“不準(zhǔn)叫,不準(zhǔn)叫……”從窨子屋深處的木柜后走出一位拄著拐杖的老人,頭戴毛線織就的帽子,溫慈的雙目一直帶著笑意,“不要怕,進(jìn)來吧。”老人邊喝住獅子狗,邊蹣跚著向我走來。
狗吠聲低緩下來,它乖順地安靜成一團(tuán)白色的表情蜷縮在地面。我和這位老人點(diǎn)頭微笑,走了進(jìn)去。弄堂里隨意擺放著過去的櫥柜、貨柜。在殘碎的桌椅板凳以及漆色剝落的木沙發(fā)上,隨意丟棄著舊書、佛像、護(hù)法神像、銀銅供器。在一張老式太師椅上,攤開著一件色彩晦暗、毛發(fā)干澀的虎皮大衣。窨子屋內(nèi)彌漫著破敗死亡的氣息,我的目光每落一處,都有躡足而行的恐慌。這些被時(shí)光遺棄的物件任性地堆積著,以期證實(shí)自己有過的好時(shí)光?抑或向來客兜售?弄堂兩旁的廂房,被這些雜亂的堆物所遮蔽。透過雜物的縫隙,我看見被木板隔開的間間木屋里堆放著廢棄的游戲機(jī)。屋內(nèi)木板墻面上用圖釘訂著陳舊的塑料布和發(fā)黃的報(bào)紙,只要用手去輕輕觸摸一下,它們就會(huì)馬上碎成粉末。二層樓上涂覆過舊報(bào)紙的木板外墻已經(jīng)腐爛,梁柱傾斜,門窗不存,對(duì)著天空齜牙咧嘴,陽光或雨水,皆可肆無忌憚地跑進(jìn)來。整個(gè)窨子屋四進(jìn)兩層,陽光透過灰暗模糊的幾片玻璃瓦投射進(jìn)來,成為封閉的窨子屋唯一的造訪者。這樣的老屋,我分秒都想逃跑、離開,而我眼前的這位老人為什么還會(huì)與它廝守在一起?
“這上面以前租住了十多戶人家,后來搬走后,這里沒錢維修看護(hù),就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子?!崩先搜以尞惖哪抗庠谖疑砗笳f。
古城內(nèi)正在開發(fā)旅游,很多古建筑被旅游公司征購,一些危房在維修與加固,但也有窨子屋內(nèi)仍住著一些孤寡老人。我貿(mào)然問道:“你是這戶人家的主人嗎?”“是的。我家在建國前買下了這幢房子。我家是賣布的,沒有多少家產(chǎn)。這房子是我私人的?!?/p>
“你的后人呢?”
“后人沒多大本事,房子沒錢維修?,F(xiàn)在我八十多歲了,一直住在這里?!崩先嗽谖疑砗笪⑿χf。
我充滿疑惑地回頭望著那張光潔的臉:“你怎么不把房子賣掉,搬出去???”
“我也想賣掉,可是這房子賣不掉,也沒人來征購。這房子沒人住,會(huì)爛得更快?!?/p>
我繼續(xù)往弄堂深處走,繞過一扇木柜,是一間后來隔離出來的小房子,我想定是唯一的住房。屋內(nèi)一張木椅上靠著一個(gè)大概六十歲的男人,我想和他打個(gè)招呼,可他并沒打算看我一眼,依舊盯著電視節(jié)目說:進(jìn)來吧。話語不冷不熱,但表示他并不反感我的到來。
一臺(tái)老式彩色電視機(jī),擺在一張漆色陳舊的長木桌上,屏幕上的圖像已不甚清晰。他旁邊是一張老式木床,掛著白色蚊帳,床面很干凈整潔。進(jìn)門靠墻的木桌上,凌亂地?cái)[著電飯煲、鍋瓢碗盞。進(jìn)門對(duì)面還有一扇門,直通屋后的一個(gè)濕天井。濕天井下是盛滿了水的太平缸,緊靠太平缸的墻面上爬滿苔蘚。一些野草在馬頭墻上倔強(qiáng)地生長,她們是和這幢窨子屋共存的,蓬勃著旺盛的孤單。靠著磚墻有間小房子,墻上掛著一個(gè)噴水龍頭,這是簡陋的洗澡間和衛(wèi)生間。小房子旁邊有木質(zhì)樓梯,一根塑料繩攔在前面。順著木梯往上看,上面橫著豎著倒放著坍塌下來的木頭。屋頂?shù)耐咂e(cuò)位導(dǎo)致雨漏,居住若干年后,它沒有顯赫的前身,自然瓦屋沒人花錢覆蓋,它也就默默無聞地沉寂下來,直至傾塌變成廢墟。
目光順著右手邊的一間小房子探了進(jìn)去,一張木床就是簡單的“衣柜”,上面凌亂地堆滿了衣物。在房間里扯起的繩索上,一件對(duì)襟盤扣的印花女式短棉袍卻潔凈地掛在那兒。我淺淺地對(duì)她笑了笑,轉(zhuǎn)身離開。門外,一位中年女鄰居問我:是想租房嗎?我搖搖頭。女鄰居說:她家老頭去了,小兒子也死了,我們平時(shí)都不敢進(jìn)去。里面濕氣重,房子也爛成那樣,我們都勸過老人搬出來,她不肯。我問:為什么沒賣掉,或被征購?女鄰居笑笑:這房子是兩兄弟買的,她老公是老大,老二建國后回邵陽老家了……現(xiàn)在叔伯兩家正扯著官司……
我抬頭看看“同發(fā)昌布莊”,走到大門前臺(tái)階上,推推,八字木門已經(jīng)插上了木栓,再敲敲,只聽見一陣狂亂的狗吠聲傳來。這幢窨子屋有它現(xiàn)在的身份:堡子坳10號(hào)。
“同發(fā)昌布莊”門匾下紅色鐵牌分外醒目,像屋內(nèi)老人微笑的臉。