鄧躍東

參觀契訶夫在莫斯科郊區(qū)的梅里霍沃故居前，我做了一些功課，踏進(jìn)故園后，一切似曾相識(shí)。林間樹木、起居器物和書房陳設(shè)，跟書里介紹的幾乎一樣，透著一種古老氣息。

這是一處幽靜的鄉(xiāng)下莊園，起居室、儲(chǔ)藏室、會(huì)客室等七八座房屋坐落其間，相互間隔幾十米，中間有高大的樹木，綠蔭遮了一地。契訶夫的寫作小屋未跟書房臥室連在一起，是一座尖頂木屋，帶有露天陽臺(tái)，屋前盛開著紅白相間的花草。居住在這里，契訶夫像個(gè)孤獨(dú)的守林人。

我獨(dú)自來到一座木屋前，門口一小片綠色的植物，散發(fā)著淡淡的清香，邊上插著幾塊標(biāo)牌，可我看不懂上面的俄文。進(jìn)到虛掩的門里，里面有一位俄羅斯老婦人，應(yīng)是看房子的管理員。我很好奇那是什么植物，打著手勢(shì)向她詢問。幾番手語后，我還是一副木然的樣子。老婦人急了，一把將我拉進(jìn)屋里，指著懸壺、針刀、藥瓶幾樣器物給我看，然后躺到一個(gè)長椅上，不住地呻吟，還做著喝水的樣子。這下我明白了，她在表演生病，綠色的植物是熬水的草藥。我突然想起了，契訶夫是個(gè)醫(yī)生??！

契訶夫出生在一個(gè)小商人家庭，父親的生意不景氣，依然想盡辦法讓子女都接受教育。1879年，契訶夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系學(xué)習(xí)。上學(xué)期間，他展現(xiàn)了寫作才華，經(jīng)常給畫報(bào)配寫故事掙得稿費(fèi)，貼補(bǔ)家用。

畢業(yè)后，契訶夫在莫斯科近郊行醫(yī)，其間寫了不少小說，引起了一些老作家的關(guān)注。64歲的散文家德米特里給契訶夫去信，勸他嚴(yán)肅地寫作，不要把精力浪費(fèi)在沒有分量的打趣文章上。老作家的來信對(duì)契訶夫激勵(lì)很大，他開始審視生活和寫作，后面的小說轉(zhuǎn)向了社會(huì)深層。1888年發(fā)表了《草原》，俄國科學(xué)院授予他“普希金獎(jiǎng)”，一下聲名鵲起，報(bào)刊紛紛向他約稿。

在國內(nèi)的中學(xué)語文課本上，我們就開始接觸契訶夫，最先學(xué)習(xí)的是他的短篇小說《變色龍》，后來還有《裝在套子中的人》《海鷗》等。契訶夫成為選文較多的外國作家之一，從小給我們留下了深刻的印象，好像就是身邊一位善良的老熟人，再如何變化都取代不了他的位置。他的作品充滿了同情心、民主性和批判精神，一看到他的名字，就情不自禁地想起那只受人譴責(zé)的變色龍！

緊扣時(shí)代的病癥，煎熬一副濟(jì)世的靈藥。這是契訶夫能夠成為一個(gè)代表廣大人民心聲的世界著名作家的原因。然而，契訶夫?yàn)槭裁从羞@么大的轉(zhuǎn)變，何能成就偉大愿望呢？

在贏得最初的光環(huán)和聲名時(shí)，契訶夫保持了冷靜，他覺得作品的文學(xué)純度不夠，兩部劇本被皇家劇院拒絕。他寫下：“我違心地過著一種為了盧布的狹隘生活，我的寫作活動(dòng)是一樁可鄙的工作，我不尊重我寫的東西，真該在硫酸里洗個(gè)澡，來一個(gè)脫胎換骨?！?/p>

為了接近社會(huì)底層、洞悉最真實(shí)的人性，在患上肺結(jié)核的早期，契訶夫毅然獨(dú)自奔赴遠(yuǎn)東流放犯生存的庫頁島。他穿過漫長又寒冷的西伯利亞荒原，在庫頁島停留了3個(gè)月，還漂流到了黑龍江上，在璦琿邊城駐過足，最后乘船經(jīng)香港、新加坡、錫蘭等地返回莫斯科。

遠(yuǎn)游歸來后，契訶夫思想變化很大，他在梅里霍沃購買了這處鄉(xiāng)下房子，打算安靜地書寫自己的思考。莊園修整擴(kuò)建后，他將父母接來一起生活，在莫斯科的妹妹瑪利亞也經(jīng)常來陪同。契訶夫在這里寫出了小說《第六病室》，敘述一個(gè)醫(yī)生因?yàn)橛H近神經(jīng)病患者，被人視為不正常而關(guān)進(jìn)病室。小說批判了摧損鮮活生命的僵化制度，發(fā)表后引起較大反響。

在莊園生活，契訶夫傾心農(nóng)民，協(xié)調(diào)辦了兩所學(xué)校，參加人口普查，積極防治霍亂。他喜歡培育草木，種植了很多藥草，免費(fèi)送給病人。契訶夫曾送給高爾基一塊手表，上面刻著“契訶夫醫(yī)生贈(zèng)”，他更高興別人稱他是個(gè)醫(yī)生，行醫(yī)使他了解到了社會(huì)病根，他要把藥草種到更廣闊的文字世界里。

幾年間，契訶夫創(chuàng)作了《農(nóng)民》《在峽谷里》《出差》《海鷗》《三姐妹》等充滿時(shí)代道德激情的小說和劇本。他住房的東墻下，至今還保留著一個(gè)小戲臺(tái)，臺(tái)下放著幾排長條椅子，他寫出的劇本就在這里試演，讓附近的平民前來觀看。他說他的戲劇要在樹林里布景，然后根據(jù)他們的感受和渴求修改。后來每部作品在莫斯科的大劇院上演，轟動(dòng)了街巷，戲劇里表達(dá)的想法和希望，直抵人心深處。

列夫·托爾斯泰說，契訶夫是一個(gè)沒人能比的藝術(shù)家，這是說他有一顆純潔的愛心。一個(gè)作家，不僅要寫出反映時(shí)代的作品，也要關(guān)注冷暖、給出方子，實(shí)現(xiàn)抵達(dá)。除此，再華麗的文字，都是缺乏重量的，更談不上劃時(shí)代。

后來，契訶夫的肺病越來越嚴(yán)重，多次咳血，到外地治療了幾次。他覺察到自己的時(shí)間不多了，抓緊寫出戲劇《櫻桃園》，最后一次回到梅里霍沃莊園時(shí)，在小戲臺(tái)試演了一回。農(nóng)民們和他依依不舍，他賣掉了莊園換錢治病，只身去了氣候溫暖的雅爾塔。

不久，這部戲劇在莫斯科藝術(shù)劇院上演，深深地吸引和打動(dòng)了觀眾，女演員奧爾加由此愛上了契訶夫。兩人書信往來，不久秘密結(jié)婚，卻長期兩地分居。

契訶夫一生是寂寞的，婚后4年就病逝了，年僅44歲。奧爾加后來一直未再婚，好像在延續(xù)著櫻桃園的故事。

我在莊園里看到了一尊高高的契訶夫石像，上面刻著俄文，碑下放著幾支鮮花，以為他安息在這里，后來參觀莫斯科的新圣母修道院公墓，才知道他并不安葬在莊園里。契訶夫離世后，妹妹瑪利亞極有遠(yuǎn)見，將這個(gè)莊園重新買了回來，恢復(fù)了過去的陳設(shè)。她一直在這里守護(hù)到94歲高齡離世。

“中國的讀者熱愛契訶夫，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)感覺到契訶夫的作品好像就是為他們寫的，而且描寫他們中間發(fā)生的事情。” 巴金如是說。主人不在了，他的氣息卻一直感染著來此參觀的游客。不管歲月如何流逝，那些散發(fā)著藥草芬芳的作品一直豐富著人們的精神世界。