木心
都有一份純真、激情、向上、愛(ài)美、生動(dòng)的意境,亦即是羅曼蒂克的醇髓,幾乎可說(shuō)少年青年個(gè)個(gè)是藝術(shù)家的坯、詩(shī)人的料、英雄豪杰的種。
青春將盡,天賦的本錢日漸告罄,而肉體上精神上開支浩繁,魔鬼來(lái)放高利貸了。這個(gè)人人難逃的律令,人人全然不知,像感覺(jué)到童年,童年已逝的道理一樣,青春也不自識(shí),更不自知。因?yàn)閺耐甑角啻菏侨釢?rùn)發(fā)旺的過(guò)程,而青春既盡,急轉(zhuǎn)戾燥干涸,其勢(shì)趨下,純真、激情、向上、愛(ài)美都是天然而然,過(guò)后都是天不然而不然,唯少數(shù)中之尤少者,將坯煉成器,料提為品,種開花結(jié)果。于是其純真益粹,其激情愈湛,其向上尤峻,其愛(ài)美至摯——原來(lái)天賦的本錢可以用得如此闊綽,似乎有什么秘訣。秘訣在于“知青春之寶貴”,而那些向魔鬼舉債的人呢,沒(méi)有覺(jué)悟青春之寶貴,反而鄙薄青春,斥為幼稚胡鬧不值一顧,自詡從此腳踏實(shí)地,那實(shí)地往往是沼澤,再也不能振拔。
清明、練達(dá),是指獲得了第二度青春,在更高的層面上占有青春的優(yōu)越性。
青春是一種信仰,幾乎可以作為一種偉大信仰來(lái)對(duì)待。