韓松落 翁倩

每次看賈樟柯的電影，我都在在想一個(gè)問題，他的電影里有那么多對(duì)往日的追懷、對(duì)時(shí)間流逝的感嘆、對(duì)流散的無(wú)奈，是因?yàn)樗鶓涯畹哪嵌螘r(shí)間特別美好，還是因?yàn)樗适吕锏娜私?jīng)歷了每個(gè)人都要經(jīng)歷的生命激情的消退？就是說(shuō)，他故事里，到底是事不行了，還是人不行了？看到《江湖兒女》，我想，人的因素，也要到五成以上。

這部戲，其實(shí)是“江湖女兒”巧巧的成長(zhǎng)史、放浪記、離散詩(shī)篇，由她的成長(zhǎng)史和放浪記牽扯出17年的人間關(guān)系，江湖離亂，時(shí)間燃燒，然后留下灰燼的過(guò)程。趙濤的戲，自然占了較大的篇幅。趙濤也的確好，因?yàn)樗褪乔汕?，巧巧就是依照她的樣子寫出?lái)的，沒有她，某種情境就不成立，沒有她，一些因緣的線頭就扯不出來(lái)。她在電影里的形象，就像西北石窟里的那些菩薩，眉眼神情，都是照著某個(gè)供養(yǎng)人來(lái)雕刻的，有真實(shí)的拙樸、真實(shí)的嬌俏，甚至真實(shí)的嗔怪。

那個(gè)身在敦煌或者涼州的供養(yǎng)人，憑借這個(gè)形象，在歷史上留下了印記，而這個(gè)菩薩，也因?yàn)橛腥馍淼淖甜B(yǎng)，從成千上萬(wàn)個(gè)菩薩中跳脫了出來(lái)。這是互為因果、互相滋養(yǎng)的事，所以，那些說(shuō)趙濤不好、導(dǎo)演就知道用老婆拍電影的人，都是沒有原創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)的人。

但廖凡依然很好，而且不可思議，他的好，他的不可思議，在于他在銀幕上再現(xiàn)了一個(gè)過(guò)程：人的荷爾蒙是如何消退的。

廖凡扮演的斌哥就在我們眼皮底下，像加了特效一樣，一點(diǎn)點(diǎn)褪色，一點(diǎn)點(diǎn)頹喪下去。他慢慢失去了對(duì)人、對(duì)世道的信心，對(duì)人生的勇氣。起初，他還有一點(diǎn)脆弱，還依仗著這種脆弱向巧巧撒嬌，向舊日兄弟試探，后來(lái)，連脆弱都沒有了。他就那么徹底廢了，就像巖漿變成灰，樹木變成燼。

斌哥剛出場(chǎng)的時(shí)候，是大同的地頭龍。斌哥精悍結(jié)實(shí)，身體硬得像一把緊繃的弓，皮膚深棕，頭發(fā)黑亮，貼著腦門，是那種精力特別旺盛的人才有的頭發(fā)，眼睛里有灼灼的精光放出來(lái)，喜歡穿深色衣服，走路的時(shí)候腰桿挺直，又帶點(diǎn)警覺，像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備捕獵的野獸。

他常常面無(wú)表情，但面無(wú)表情不等于沒有表情，身邊人的親疏程度，是依據(jù)給出表情的多少來(lái)區(qū)分的。他也非常篤定，心里很踏實(shí)，知道自己的根有多深，枝葉能覆蓋多大面積。他在迪廳里見二勇，聽二勇訴苦說(shuō)有人造謠他的樓盤鬧鬼，聽完了，他似乎就有數(shù)了，知道是誰(shuí)做的，自己又該怎么解決，馬上應(yīng)承下來(lái)。

然后，因?yàn)槌謽屖录磺屑鞭D(zhuǎn)直下。等他出獄，已經(jīng)全盤皆輸，盡管他還念叨著“三十年河?xùn)|三十年河西，也許用不了三十年”，但他擁有的已經(jīng)全部被奪走了。他不知道自己為什么會(huì)輸，到底是哪里出了問題。其實(shí)他沒有錯(cuò)，只是時(shí)代把大門關(guān)上，把空當(dāng)封上了。

他在奉節(jié)狼狽不堪地廝混了一陣子，最終還是回去了，巧巧出獄之后，在江湖大地上奔走了一陣子，也回去了?；氐酱笸那汕?，從當(dāng)初那個(gè)大哥身邊的俏麗女人變成了深沉干練的大姐。她成了母親、姐姐、港灣、房屋，等著這些人回去，用一間棋牌室作為他們的小世界。他們也必須回去，因?yàn)槟軌蝮w現(xiàn)他們價(jià)值的那些事物，情義、規(guī)矩、內(nèi)心的神秘感、對(duì)往日的追念，必須是互相給予、互相撐起來(lái)的，有捧哏也有逗哏才行。他們?cè)跁r(shí)代退潮之后，開始相濡以沫。包括老賈對(duì)斌哥的羞辱，其實(shí)也是相濡以沫——只有對(duì)認(rèn)為這是羞辱的人，這才構(gòu)成一種羞辱。他還是在照著老規(guī)矩辦事，用情義的破壞去破壞斌哥的自信。他們也知道外面是惘惘的威脅，攝像頭已經(jīng)架到門口了，但他們還能假裝江湖還在，撐個(gè)二十年。

時(shí)代根本就沒有變，因?yàn)闀r(shí)代的變是常態(tài)，一切照舊，是他們變了，他們的荷爾蒙分泌越來(lái)越少了，他們可以去適應(yīng)新形勢(shì)，但荷爾蒙的減少不夠給他們提供燃料了，他們也可以重新尋找價(jià)值，但荷爾蒙的分泌不足讓他們喪失了信心。荷爾蒙的減少，讓他們從狼變成了狗。

《江湖兒女》，就是一代人在時(shí)代和時(shí)間的雙重作用下，荷爾蒙的消退，這種消退是生理性的，但更多是精神性的。即便槍擊事件沒有發(fā)生，奉節(jié)小城沒有被水淹沒，不明飛行物沒有從烏魯木齊的天空飛過(guò)，攝像頭沒有密布在大同的每個(gè)角落，斌哥和巧巧也都注定要墜入沉沉暮色。

這才是人類永恒的故事。