羅望子

0

在我們村，有座小石橋。橋叫奈何橋。村里的人死了，出殯時，都要抬過這座橋。橋下的水西高東低，大有奔流到海不復還之意。橋呢，北高南傾，送葬的隊伍舉著旗幡，拉著青竹，散著紙錢，吹吹哼哼的，總是要先在村子里繞上一大圈，臨了走巷串戶，從橋北攀上。不過村里的人嫌奈何橋晦氣，平時掛在嘴上的干脆就是斷頭橋。過了斷頭橋，肉身死去的親人，其魂靈再也不會回來叨擾活著的人了。外鄉(xiāng)的人知不知道奈何橋？不曉得，但他們曉得斷頭村。斷頭村的實名，只在廣播里才聽到。

“文革”開始了。破“四舊”。斷頭橋首當其沖，連帶村長也受了牽連，被斥責為管理不善。新任村長絞盡腦汁，到處征求意見，頭發(fā)掉了一老把，報告遞到公社、縣里，遲遲沒下文。當時正值武斗，拖了兩年，終獲批準。這才有了鐵心橋，村子也相應成了鐵心村。但村里村外的人還是習慣喊斷頭村。

斷頭村以兩大姓為主，橋南趙姓多，橋北李姓多。橋南的人常以宋太祖的后人自居，趙秀才曾以家譜為證，可惜被紅衛(wèi)兵小鬼頭們扯出來燒了。家譜化作了灰，趙秀才不言不語，三天沒進米水，早更頭就咽了氣。橋北的人也不示弱。你有宋太祖，咱們還有唐太宗呢。不錯，咱們是沒家譜，可天下李家是一家，李家的人又怎么繞得開李世民呢。對此，橋南的人不屑一顧：我大宋王朝整整三百一十九年，你李唐才活了多少年，三百年都不到吧。三百多年又怎么著，南宋小朝廷還好意思算進去？算就算吧，

怎么只聽說有盛唐，沒聽說有盛宋呢。橋南的人更是鼻頭一翕嘴一歪，盛唐又如何，唐詩還不是給宋詞取代了。宋詞那能算是詩嗎，你看看現(xiàn)在還有誰寫詞？且盛唐講究平等呀，除了楊貴妃，更有則天大帝，你們大宋呢，除了妓女還是妓女。就是那個李清照，算是名頭很響的才女，可也是個凄凄慘慘的可憐人吧。橋南的人一愣神，忽然拍起手來，說得好，說得棒極了，李清照苦，李師師也是苦，可那都是你們李家的先人對吧，天下李家是一家，不是你們講的嗎。橋北的人沒想到把自己繞進去了，一時語塞，此一回合算是灰溜溜敗下陣來。

我很喜歡這樣的辯論，喜歡趕熱潮。我的童年就是在這樣的辯論中度過的。當然我根本插不上嘴，只有傾聽的份兒。我愛那種氣氛。我甚至希望他們有些小摩擦，有些拳腳相加，這樣我才有個盼頭。在這樣一個特別的歷史氛圍里，我在生長，所有的人都在長知識，何樂而不為呢。

況且，我既不姓趙，也不姓李。我姓張，兩不相幫，樂得逍遙。然而趙四不滿意，情況就不同了。趙四是家中獨苗，小名四兒，我們就喊她趙四了。別扭的是趙四姓趙，家卻在橋北，左右鄰居都是李家的，有點摻沙子的味道。不過也沒人欺負到她家。

趙四的父親是個細木匠，母親針線活為一絕，嘴又甜，人緣特別好。關(guān)鍵還是趙四。趙四天生是個美人胚，走到哪都是一支靜靜的慢慢綻放的花骨朵。斷頭村的人本來就服氣趙家人心靈手巧，現(xiàn)在，他們把這種佩服都用在了趙四身上。只要瞅見趙四，再忙的人也會放下鋤頭，再愁的人也會露出笑意，再窮的女主人都會尋出家里最好吃的塞進她的小手，嘴里還“嘖嘖嘖”地贊賞這孩子越長越水靈了。顯然，趙四是斷頭村的驕傲，就不曉得將來誰會逮到這只漂亮的小天鵝。

1

我住橋南，念初中。趙四在橋北的小學讀書。本來我們應該井水不犯河水的。我是個用功上進的學生，很少到橋北去。這也許是受到論辯氛圍的影響吧。咱們張家先祖似乎沒啥輝煌的歷史，最出名的好像只有張小泉，還是個打制菜刀、剪刀、修腳刀的。哦，還有個張士誠，稱王沒幾天，就給朱元璋搞掉了。那我就只能靠自己了。就算為了做一個稱職的旁觀者，我也要多讀書多思考吧。所以我平時與趙四照面的機會極少。倒是橋北小學放學早，經(jīng)常三五一群地來到橋南，看我們拔河、打籃球、跳山羊。我十一二歲就發(fā)身了，站在操場上，個子比同年級的高半頭，有些鶴立雞群。投籃更是我的強項。無論三分球、立定跳投，還是三步上籃，我隨手一甩，就是一個“空心灌”，馬上引來一片驚呼和掌聲。甚至因為籃框上沒網(wǎng)，球無聲無息，斜刺里穿框而過，彈到板結(jié)的泥地上，會讓小觀眾們產(chǎn)生沒有投進的錯覺。

這個時候，趙四應該也在人群之中，嘴里含著一顆棒棒糖。村里最美的花朵總是惹人眼目的。但我相信，趙四絕對不會為我鼓掌跳躍。在我的印象里，趙四從來沒有給過我好臉色。有限碰到的幾次，無論遠近，她總是繃著臉。近距離地遇到她，總是在斷頭橋上。趙四喜歡站在橋中央，扶著石欄，向東看看，朝西瞅瞅。我很少過橋，但課間和自習時，我喜歡捧著一本書，走出教室，在操場上信馬由韁，自言自語，直到斷頭橋為止。我清楚地記得，有一次她剛好站在橋上，見了我，她翻了一個白眼。當然，趙四白眼你，也是很美麗的。沒有人會因此不高興，甚至還會因她畢竟注意到了你，樂呵得睡不著呢。我只是暗暗納悶兒，這丫頭莫不是碰到啥不開心的事了吧。因為留了心，再次在橋上碰到她，我也故意不瞅她，眼睛的余光還是忍不住一掃。哪知人家背對橋頭，壓根沒有鳥一鳥我。這讓我很受傷，受傷了還得裝作無所謂，繼續(xù)自說自話，溜回校園。打開書本，我有些心不在焉。課是聽不下去了，這是從沒有過的事。直到老師來敲我的桌子，我才心神一凜。

也許趙四不認識我。這個自我安慰有些站不住。趙四是村里最漂亮的，同樣，我也是村里公認將來最可能有出息的。也許趙四純屬無心之舉，這個理由同樣不靠譜。趙四雖然一向被大家伙兒捧著慣著，還是懂禮貌的。這方面趙四隨了母親，小嘴兒一張，就像畫眉一樣動聽，由不得你不稀罕。那么，她是獨自一人繃著臉，還是見了我就煩呢？我不敢自作多情，也沒有想歪了，對她有啥不良想法。只是這么一個討人疼的小姑娘，偏偏對你繃著，容易讓人對生活陡然空落。我想可能是我的疏忽，一不小心得罪了她。小姑娘討喜，不等于就能糊弄她。

我像戀人一樣，拚命在記憶的河流里搜索她可能的圖像。

想起來了，那還是我剛進初中，功課不算緊張，或者還沒上心。一下課，我就往外奔。操場的西南角，不僅有單雙杠，還有幾張水泥球臺。那天可能去得有些早，我一邊等著我的新搭檔，一邊在周圍選取磚塊，在桌子中線排好當球網(wǎng)。磚塊得差不多平整，不能有棱角，更不能有豁口。雖說棱角和豁口對雙方都是公平的，但也是一樣的不公平，因為運氣這東西是有早晚的。也許，你的好運要等到下輩子。