作者／成小晟

在我兒時的記憶里，父母是不會溺愛孩子的那種人，對我總是格外嚴苛。我從小聽到的贊揚多來自別的家長，而父母說的最多的則是：你看別人的孩子多乖，你怎么就那么調(diào)皮搗蛋呢？

比如，如果我和小伙伴們發(fā)生爭執(zhí)，尤其是在外人面前，錯的一定是我。每每這時，別的小朋友的家長也會兇起自己的孩子來。看著家長們對別家的孩子客客氣氣而對自家的孩子橫眉冷對的模樣，我從心里渴望自己是別人家的孩子，也許那樣父母就會給我特別的待遇。盡管如此，兒時的我還是膩著自己的父母，喜怒哀樂一股腦地全呈現(xiàn)在他們面前。

再大一點，開始喜歡家里有客人或者去別人家做客的感覺。因為那時家里不太富裕，平常難得吃上好東西穿上好衣服，但家里有客或者去做客就例外。

家里來了客人，父母就特意準備了很多讓人嘴饞的食物來，借著客人的光，我也總能開個洋葷?？腿嗽冢改傅哪樕先切θ?，對我也溫柔寬容了許多。即使有時闖了禍，有客人幫忙說話也就免了一番責難。所以那時我希望家里天天有客人來，不過這種想法也不太現(xiàn)實。

去別人家做客，父母一般不愿意帶著我，但經(jīng)不住我的軟磨硬泡，有時也會格外開恩。去別人家做客，父母一定會把我打扮得精神十足。穿上逢年過節(jié)才有的衣服，一路上千叮嚀萬囑咐要禮貌，如果表現(xiàn)得讓他們滿意，我說不準還會得到額外的獎賞。更重要的是，別人總會不停地夸贊我，去做一次客，吃好穿好之外我還能獲得很少從父母口中得到的表揚。這樣的感覺讓我一度很迷戀。

直到上了中學，我才慢慢體會到客氣的概念。我懂得客氣有時只是一種象征性的禮貌用語，代表了疏離和不親密。別人客氣的話大多是場面所致，不用當真。于是，我也不再留戀跟隨父母走親訪友的行程了。盡管偶爾也能體會父母嚴格的要求下望子成龍的含義，但心里隱隱約約還是有些排斥。雖然如此想，但攝于父母的威嚴也只能暗暗叫屈。那時，我們的關系是父母引路，我跟著走就行。

對我來說，真正長大成人的感覺源于父母對我的態(tài)度。進入大學，我明顯察覺到父母不再把我當成未諳世事的孩子了。他們不再動不動就與我說大道理，更不會我一犯錯就動輒惡言粗語的訓斥。他們開始征求我的意見，探明我的想法，與我公開討論某些決定。

以前，父母很少關注我的想法，而那時他們會把決定權(quán)交到我手里。他們常說的一句話就是：你長大了，很多事情要自己決定，我們只提供經(jīng)驗，做不做在你。自己的決定自己負責，他們開始落得清閑，全權(quán)交棒了。那時，雖然物質(zhì)上的供應依然是父母，但我的思想我做主。

時光如離弦的箭，呼嘯而過。參加工作后，慢慢脫離了父母提供的開支，自己一個人開始了自力更生的生活。工作戀愛，馬不停蹄地為事業(yè)奮斗，遠離家鄉(xiāng)父母在外打拼，回家的時間也越來越稀少。偶爾回去，竟然發(fā)現(xiàn)父母客氣了許多，儼然自己成了他們最尊貴的客人。

他們因為我一年一次的回家，準備了數(shù)不清的食物。那些兒時喜歡吃但很難吃到的東西一一擺放在桌上，我不吃，他們就留著放著直到發(fā)霉腐爛。直到我貪婪開吃，他們才象征性地拿起幾個，然后笑容滿面地看著我大快朵頤。以前早飯時必須起床，現(xiàn)在，即使睡到日上三竿，他們也決計不會把你從床上叫起來。而你無論什么時間吃東西，他們隨時都可以開飯，溫熱的食物仿佛捧在手上，你隨時就能如皇上一樣用膳，而他們宛如成了伺候的下人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生怕不合你的口味。

他們也關心你，只是少了開門見山，多了委婉含蓄。他們小心翼翼地詢問著我的工作情況和戀愛進程，生怕嘴里蹦出惹我生氣而不合時宜的話來。而我完全不把自己當客，不用再隱瞞自己的情緒，輕輕松松做自己，他們跟隨著我的開心而雀躍，又為我的煩惱而難過。

那時，他們不再是獨立的自己，而是心系遠方游子的父母。他們把我當成難得一見的客，而自己又不能算是客套的主人。他們期盼著一年一次的宴客，而我就是宴會的主角。我把自己當成他們的兒子，坦然享受著著他們付出的一切，而他們顯然不僅僅把自己當成父母，有些討好地試探著我能一年多回來做客幾次。

等我定居外地，結(jié)婚生子，帶妻攜子回到久別的故鄉(xiāng)，一切還是原樣，只是猛然回頭看到白發(fā)蒼蒼的父母，那時，已是人到中年的我才恍然大悟，原來他們已垂垂老矣。

我費盡口舌讓他們遠離故土與我同住，他們的眼光齊齊投向了妻子和兒子。在得到一家人的首肯后才興高采烈地收拾行李，就如我兒時要隨他們一起去做客一般。

住慣了鄉(xiāng)下瓦房泥地的他們對城市的一切都感覺到懼怕，他們沒有對新鮮事物的好奇，只是如履薄冰。他們很拘謹?shù)馗C在房間里，想幫忙又怕幫倒忙，看著我們既心疼又無力，他們成了囚禁在高樓大廈的小鳥，只是每天守著窗戶眺望著下班歸來的兒女。

他們怕弄臟了馬桶和木地板，他們怕搞壞了微波爐和電飯煲，他們成了我家中的客，說話客客氣氣，仿佛只為圖在這個城市里找個地方借宿幾晚。不管我們多么盡心地對待他們，他們都不能完全把自己當成家里的一份子，對于他們來說，兒子孫子媳婦是他們的，但這個家，我才是真正的主人。

他們住了一段時間就想著要回去了，生怕我們生氣，就找出各種理由來，比如家里房子空著怕小偷，田地莊稼還是要自己種，想那些老鄰四居了等。最重要的原因他們絕對不會明說，但我知道，他們是怕拖累了我和整個家庭。

送他們回去，他們緊緊摟著可愛的孫子，抱了又抱親了又親，而對我，只是依依不舍的眼神。但他們還要回去，因為他們是這個城市的客，而不是主人，在他們心里，那個鄉(xiāng)下破舊的院落才是他們永久的窩，那里面凝聚著我和他們說不清的回憶。

父母不在身邊時，我總想起他們。小時候，我們和父母都是無話不談緊密相連的，什么時候我們就成了不再依附他們的單獨個體，當我們變成他們一年等待一次的客人時是什么感受，而當他們需要依靠我們時，怎么又成了游離在我們家庭外的客人？

若干年后，孩子遠走，我們是否也會把孩子當成自己的客，而當我們年邁時，我們是否也會自愿成為孩子的客？孩子又以什么樣的方式來迎接這些辛勞一生的客人們？

我想，答案不一定在孩子那里，但一定在父母心里。人的一生中，也只有父母，才能如此自如地互換角色。疼愛我們時，把我們當成最尊貴的客來禮遇，而怕麻煩我們時，又把自己變成卑微的客去退縮。