□ 牛皮明明

這兩年，一直在聊階層，一個(gè)普通人想往上走一級(jí)，哪怕只是短短的一厘米，或許都要用盡一生。

我們的生活有很大的差異，有些人富貴逼人，有些人窮困潦倒。人的選擇也一樣，有些人可以輕易做出一個(gè)決定，有些人則要思前顧后，需要承擔(dān)選擇的成本。

但富足和貧困之間，還有一個(gè)詞叫悲憫心。當(dāng)你對(duì)別人的生活評(píng)頭論足時(shí)，請(qǐng)不要忘記別人的出生條件與你并不同。

一

專欄作者張兆杰講過(guò)一個(gè)自己的故事。

他說(shuō)，他一生送出的最珍貴的禮物，是一張揉皺了的郵票。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，他報(bào)名參加了全國(guó)作文大賽，大賽要求，每個(gè)人的作品都需要寄到市里。

當(dāng)時(shí)這種市級(jí)比賽，學(xué)校相當(dāng)重視。提前一個(gè)月，學(xué)校就開始大肆宣傳，不管每個(gè)人寫得好不好，都會(huì)被老師逼著寫千百字的文章，拿去充數(shù)。唯獨(dú)班里作文最棒的姑娘，卻一直沒有寄作品。

這個(gè)女孩因?yàn)槌煽?jī)好，常被全班女生孤立。同桌笑話她：“切，看她平時(shí)愛寫作，關(guān)鍵時(shí)候寄都不敢寄，還不如我呢。”班里很多學(xué)生開始起哄，女孩的臉?biāo)查g漲紅，低著頭，不說(shuō)話，一直咬著自己的手指，快把手指咬斷了。

晚上放學(xué)，張兆杰路過(guò)這個(gè)女孩的家，看到女孩正在整理一堆撿回來(lái)的瓶子換錢。張兆杰恍然大悟，明白了姑娘不是不敢寄作品，是她舍不得花5毛錢買郵票。

回想剛剛在教室里，自己還跟同學(xué)起哄，張兆杰瞬間覺得自己真的很丑陋……

后來(lái)張兆杰買了一張郵票，故意揉皺了，騙女孩說(shuō)是自己撿到的。女孩寄了作品，獲得了全國(guó)作文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

20年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)女孩已成為暢銷書作家。前幾天，他收到了這個(gè)女孩即將出版的樣書。書里女孩講了當(dāng)年的故事，省略了同學(xué)對(duì)她的嘲笑，可張兆杰終生難忘。

這樣的故事，發(fā)生在我們每個(gè)人的童年里，或許有些對(duì)他人的嘲笑，我們已經(jīng)忘記。

但被嘲笑的那個(gè)人，卻會(huì)一直帶著自卑和難堪，面對(duì)她的人生，那些嫉妒和嘲笑也許是無(wú)心的，而帶給別人的傷害，卻是永久的。

二

作家余華的《許三觀賣血記》使他在1998年獲得意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，他被邀請(qǐng)到歐洲知名大學(xué)演講。

余華在講座上，講他小時(shí)候的故事，說(shuō)以前住在他家隔壁的一家四口過(guò)年買不起肉吃，妻子又剛生下兒子，沒有奶水，營(yíng)養(yǎng)不良，眼看再這樣下去，嬰兒就餓死了。

后來(lái)，村里一對(duì)沒有孩子的夫妻，想用三斤肉和兩只雞，認(rèn)下他的二女兒。父親猶豫了很久沒有答應(yīng)。但因?yàn)樯?，最終父親低頭了，將二女兒送去了那對(duì)夫妻家里。

故事還沒講完，臺(tái)下的一位留學(xué)生，站起來(lái)大喊：“為了吃肉都能把自己孩子送人，這種父母就不配當(dāng)父母。”余華停頓了一下，問留學(xué)生：“請(qǐng)問你在這里讀書，每月的生活費(fèi)是多少?”

留學(xué)生回答說(shuō)：“大約90歐（約合人民幣700元）?！?/p>

余華又問：“那你大概多久吃一次肉？”

留學(xué)生回答：“如果愿意，頓頓都可以吃?！?/p>

余華問：“那你的錢是自己掙的嗎？”

留學(xué)生回答：“父母給的!”

余華立馬沉下臉，對(duì)那個(gè)留學(xué)生說(shuō)：“如果你是靠自己掙錢來(lái)國(guó)外讀書，我會(huì)尊重，可你靠著父母給錢讀書，卻去指責(zé)那些比你窮苦的人，你口中的指責(zé)真是令人發(fā)指，你有沒有想過(guò)，他們并沒有你這么優(yōu)越的家庭條件。”

試想，那位中國(guó)的留學(xué)生，如果食不果腹，衣不御寒，還會(huì)不會(huì)輕易去指責(zé)別人的人生選擇?如果無(wú)書可讀，無(wú)學(xué)可上，是否還能站在道德制高點(diǎn)指責(zé)別人的生活？

三

柴靜有一次去四川大山里采訪，村子里做了一大桌子菜招待她。她坐在一個(gè)留守的小男孩身邊，小男孩大約五六歲的樣子。吃飯時(shí)，男孩剛夾起一塊排骨，筷子歪了一下，沒送到嘴里，掉在了柴靜腳邊。

柴靜彎腰撿起來(lái)，順手扔在了門邊的垃圾堆旁，接著采訪。男孩下意識(shí)地伸了伸手，整個(gè)采訪過(guò)程中，小男孩一直走神，眼睛老盯著外面看。爺爺在旁邊提醒他看鏡頭，男孩害羞地對(duì)著鏡頭回答了兩個(gè)問題后，又盯著外面看。

柴靜引導(dǎo)男孩說(shuō)：“你總看向那邊，是在等誰(shuí)回來(lái)嗎?”

男孩咬著嘴唇，說(shuō)了一句話，柴靜沒聽清楚。她湊近小男孩的臉，這下聽清了，小男孩說(shuō)：“我……我……我能撿回那塊排骨嗎?洗洗還能吃。”

柴靜震驚了!

柴靜感慨，一塊掉在地上的肉，卻是那些山區(qū)孩子生活里莫大的幸福。

歌手華子曾立誓，這輩子只為底層人民唱歌。

從他出道以來(lái)，無(wú)論是抱著吉他在天橋上唱，還是簽約了公司，到有鎂光燈的舞臺(tái)上去唱，他一直初心未改。而這個(gè)初心，僅僅只是因?yàn)橐黄靠蓸贰?/p>

有一年，朋友來(lái)華子家玩，華子像往常一樣到樓下的便利店買啤酒，他很隨意地說(shuō)：“老板，搬一箱啤酒?！笨墒沁@時(shí)，他聽到貨架旁站著的一個(gè)人說(shuō)了一句：

“好久沒有喝過(guò)可樂了，今天要獎(jiǎng)勵(lì)一下自己?！蹦莻€(gè)人是個(gè)農(nóng)民工。

每個(gè)人的人生不同，生活的境遇也不同。那是華子的人生里，第一次聽到有人把一瓶司空見慣的可樂當(dāng)成奢侈品來(lái)對(duì)待。

回到家里，華子開始寫歌，這首歌叫《聽說(shuō)》，感動(dòng)了很多人。

聽個(gè)工人說(shuō)，好久沒有喝過(guò)可樂/聽個(gè)商人說(shuō)，今天該吃點(diǎn)啥呢/聽個(gè)保安說(shuō)，他一月能賺八百多呢/聽個(gè)大姑娘說(shuō)，她一月八千真的不多/聽個(gè)孩子說(shuō)，誰(shuí)耐克阿迪有我多/又聽個(gè)孩子說(shuō)，我好想有一張課桌……

在我們的潛意識(shí)里，好多事都是理所當(dāng)然的。

能買得起郵票，是理所當(dāng)然；能隨時(shí)喝可樂，是理所當(dāng)然；能想吃肉就吃肉，是理所當(dāng)然；能用得起iPhone，是理所當(dāng)然；能來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，是理所當(dāng)然。

但對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，你認(rèn)為的理所當(dāng)然，卻是他們生活的天方夜譚。

四

有人剛剛大學(xué)畢業(yè)，就可以拿到父母給的幾百萬(wàn)啟動(dòng)資金創(chuàng)業(yè)，而有人則需要租住在地下室，把微薄的工資分成若干份，精打細(xì)算，才能勉強(qiáng)支撐生活。

物質(zhì)條件優(yōu)越的人，又何必出聲指責(zé)別人的困苦。

能站在別人的立場(chǎng)去思考，去說(shuō)話，不輕易指責(zé)別人的窮苦是一種修養(yǎng)，不在別人的窮苦上尋找優(yōu)越感，擁有真正體諒別人的悲憫心，更是一種高級(jí)修養(yǎng)。

我的朋友陸先生，是上海著名的投資人，在投資市場(chǎng)，因?yàn)楣ぷ鞯男枰看嗡紩?huì)穿高檔西裝，領(lǐng)帶和袖扣都是精心搭配的，而每次和同學(xué)聚會(huì)，他都會(huì)換上普通的T恤，把好車放在車庫(kù)里，打車去參加聚會(huì)。

許多人問陸先生為什么每次參加同學(xué)會(huì)都這樣穿戴，他說(shuō)：大部分老同學(xué)物質(zhì)條件沒有自己好，不是因?yàn)樗麄儾慌Γ\(yùn)氣差，而是因?yàn)樽约撼錾谏虾?，父母是上海第一批成功的商人，自己的起點(diǎn)比許多同學(xué)高。

選擇換下昂貴的西裝，打車去跟同學(xué)聚會(huì)，是為了照顧更多同學(xué)的感受，讓他們不會(huì)有距離感，心理也不會(huì)有落差，不妄自菲薄，輕易否定自己的人生。

比起那些動(dòng)不動(dòng)就在朋友圈里炫富的同學(xué)，我這個(gè)朋友不知道要高出多少，我發(fā)自內(nèi)心地敬佩陸先生的修養(yǎng)。

五

主持人孟非曾說(shuō)過(guò)一句話：所有的優(yōu)越感不是來(lái)自容貌、身份、家庭、財(cái)富、成就和權(quán)利，而是來(lái)自見識(shí)和悲憫心。有見識(shí)和悲憫心的人，不會(huì)把自己擁有的東西認(rèn)為是每個(gè)人理所當(dāng)然擁有的。

作家梁曉聲在書里也講過(guò)一個(gè)故事，他在北京語(yǔ)言大學(xué)中文系任教時(shí)，大一剛開學(xué)，他讓每個(gè)學(xué)生朗誦課文。

他提問第一個(gè)女孩，第一個(gè)女孩站起來(lái)朗誦，朗誦得磕磕絆絆，梁曉聲并不滿意。又叫第二個(gè)女孩朗誦，朗誦地很順暢，卻沒有感情。然后他又讓第三個(gè)女孩朗誦，第三個(gè)女孩朗誦得聲音洪亮，又富有感情，接近專業(yè)播音員的水平，教室里響起一片掌聲，梁曉聲也跟著夸獎(jiǎng)這位女生的朗誦?？蛇@位女生說(shuō)：

“梁老師，這樣比是不公平的，我小時(shí)候接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，如果我的同學(xué)們從小也接受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，一定比我的水平更高?！?/p>

梁曉聲突然被這個(gè)說(shuō)話的女孩感動(dòng)了。

他說(shuō)一個(gè)國(guó)家的文明不在于擁有多少金錢，修了多少路，火車跑得有多快，上市了多少家企業(yè)，真正的文明取決于這個(gè)國(guó)家青年人骨子深處的謙卑。