賀紹俊

摘要：《多面折射的文化光影——中國文藝批評(píng)家、作家訪談錄》是安裴智長期以來先后對(duì)數(shù)十位文藝家進(jìn)行訪談的結(jié)集。文化訪談，是20世紀(jì)80年代中期以來興起的一種批評(píng)形式，其興起離不開媒體的推動(dòng)，這種批評(píng)形式之所以受到歡迎，是因?yàn)樗行У貙⒚襟w優(yōu)勢(shì)與批評(píng)精神溝通了起來。媒體與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有著不可分割的關(guān)系，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)自然也離不開現(xiàn)代媒體的支持。安裴智的批評(píng)實(shí)踐和學(xué)術(shù)實(shí)踐是很特別的，他以自己的努力融洽了媒體與文學(xué)的關(guān)系，同時(shí)又勾連起媒體批評(píng)與學(xué)院派批評(píng)，如今他又將媒體的現(xiàn)實(shí)敏銳性和現(xiàn)場(chǎng)感帶入了學(xué)院派批評(píng)之中，這對(duì)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)有一定的啟示性。

關(guān)鍵詞：安裴智；《多面折射的文化光影》；媒體優(yōu)勢(shì)；批評(píng)精神

認(rèn)識(shí)安裴智有二十多年了。我們的相識(shí)是緣于共同的職業(yè)，那時(shí)候我在《文藝報(bào)》社做編輯，安裴智在《太原日?qǐng)?bào)》社做編輯。《太原日?qǐng)?bào)》是一份地方綜合類報(bào)紙，時(shí)政新聞是其重點(diǎn)，但安裴智與報(bào)社同仁充分利用這塊陣地做文學(xué)的文章，他們?yōu)閳?bào)紙辦了一個(gè)文學(xué)副刊“雙塔”，由著名作家冰心題寫刊名。安裴智負(fù)責(zé)“雙塔”副刊的文學(xué)評(píng)論版，一干就是十年。20世紀(jì)90年代，他經(jīng)常來北京組稿，我也成為了他的作者對(duì)象。沒想到后來我們又有了同樣的經(jīng)歷：離開媒體進(jìn)入到大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究。我去了沈陽師范大學(xué)，安裴智去了深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，他現(xiàn)在是該學(xué)院人文學(xué)院的副教授。以我自己的經(jīng)驗(yàn)來看，安裴智現(xiàn)在雖然是大學(xué)的教授，但他不會(huì)像大多數(shù)的大學(xué)教授那樣樂于將自己的思想關(guān)閉在校園里，多年媒體工作的訓(xùn)練，使他有了一顆開放的心，他即使從事學(xué)術(shù)研究，也能夠讓現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨飄灑在學(xué)術(shù)研究的平臺(tái)上。他的又一部體現(xiàn)他學(xué)術(shù)特點(diǎn)的著作《多面折射的文化光影——中國文藝批評(píng)家、作家訪談錄》即將出版了，他希望我為此寫一點(diǎn)文字，我欣然答應(yīng)了，因?yàn)槲覐乃闹骼镆部吹搅俗约簩W(xué)術(shù)經(jīng)歷的痕跡。

學(xué)術(shù)研究，通俗地說是做學(xué)問。做學(xué)問是很苦的事，有一個(gè)詞是形容做學(xué)問的，叫作“皓首窮經(jīng)”，意思是為了學(xué)問頭發(fā)都白了卻依然在窮盡對(duì)經(jīng)典的鉆研，這就是做學(xué)問的境界。真要做到皓首窮經(jīng)，就不得不擺脫外界的各種干擾和誘惑，兩耳不聞窗外事。難怪有人說，只有將自己關(guān)在象牙塔里才能做出大學(xué)問?！跋笱浪币虼艘簿统闪巳藗冎肛?zé)專家學(xué)者脫離現(xiàn)實(shí)的詞語。然而不得不承認(rèn)，學(xué)術(shù)研究的確需要與現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，才能保證學(xué)術(shù)研究的純粹性和科學(xué)性。但當(dāng)代文學(xué)比較特殊，從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者也許需要具有更多的現(xiàn)實(shí)熱情，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系太密切。當(dāng)代文學(xué)本身就是文學(xué)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成，處在不斷向前延伸的動(dòng)態(tài)發(fā)展中，具有明顯的不確定性和動(dòng)態(tài)性，曾有學(xué)者以此得出當(dāng)代文學(xué)不宜寫史的結(jié)論，這樣的結(jié)論顯然是從一般學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)出發(fā)來思考問題的。在這些學(xué)者看來，把當(dāng)代文學(xué)當(dāng)成學(xué)術(shù)研究對(duì)象的話，就難以擺脫現(xiàn)實(shí)的干擾，因此必須等待當(dāng)代文學(xué)在時(shí)間的推移中沉淀下來，成為歷史，才能成為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象。但學(xué)術(shù)研究沒有必要變得如此謹(jǐn)小慎微，應(yīng)該有勇氣迎接現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)，學(xué)術(shù)研究為什么不能直接以現(xiàn)實(shí)為研究對(duì)象呢？事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)研究經(jīng)過幾十年的努力，如今已經(jīng)成為了一門重要的學(xué)科，當(dāng)代文學(xué)的動(dòng)態(tài)性和不確定性，既是對(duì)研究者的極大挑戰(zhàn)，也是激活研究者創(chuàng)新精神的主要媒介。這也構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)研究的一些獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和方法。比方說，當(dāng)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的互動(dòng)關(guān)系，就是當(dāng)代文學(xué)研究的特點(diǎn)之一。一方面，許多當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者又是當(dāng)下文學(xué)實(shí)踐中重要的文學(xué)批評(píng)家；另一方面，一些在文學(xué)實(shí)踐中磨煉出來的文學(xué)批評(píng)家轉(zhuǎn)身去做當(dāng)代文學(xué)研究，也做得風(fēng)生水起，成績斐然。安裴智就屬于后者。

安裴智曾經(jīng)在文學(xué)實(shí)踐中摸爬滾打，他做媒體副刊編輯，組織并直接參與了許多很有影響的文學(xué)活動(dòng)。比如，1995年2月，他在北京大三元酒家舉辦京城文化名人“雙塔”副刊組稿會(huì)，著名作家、藝術(shù)家、批評(píng)家王蒙、丁聰、方成、黃宗江、唐達(dá)成、劉心武、何西來、牧惠、舒展等參加。同時(shí)，他又以文學(xué)批評(píng)家的身份對(duì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。這一切都為他后來專門從事學(xué)術(shù)研究做了充分而又獨(dú)特的積累和準(zhǔn)備。他最早出版的文學(xué)評(píng)論集《守望與突進(jìn)》，應(yīng)該還是他在媒體工作期間的成果，正如已故當(dāng)代文學(xué)學(xué)者何西來先生在其序言中所說，從這部評(píng)論集中可以看出安裴智的學(xué)養(yǎng)。他說：“一般來說，培養(yǎng)一個(gè)批評(píng)家比培養(yǎng)一個(gè)作家需要有更長的周期，其中的學(xué)養(yǎng)是一個(gè)非常重要的因素。書讀得不多，沒有雄厚的知識(shí)積累，沒有縱向和橫向的比較與鑒別，你就很難對(duì)一個(gè)作品做出準(zhǔn)確的判斷和評(píng)價(jià)。如果說，作家、藝術(shù)家可以是學(xué)者型，也可以不是學(xué)者型，那么，一個(gè)好的評(píng)論家，就必須是夠格的學(xué)者，至少也應(yīng)該在朝這個(gè)方向努力。我以為，安裴智在這方面的努力是非常自覺的，他的不少文章都體現(xiàn)出程度不同的學(xué)理性?！币虼?，安裴智后來轉(zhuǎn)向大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究，媒體的經(jīng)驗(yàn)和思維習(xí)慣不僅沒有成為他職業(yè)轉(zhuǎn)向的阻礙，相反倒成了他的一種優(yōu)勢(shì)。他曾直接參與文學(xué)現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)更有助于他在學(xué)術(shù)研究中有效地處理當(dāng)代文學(xué)的動(dòng)態(tài)性和不確定性。

《多面折射的文化光影——中國文藝批評(píng)家、作家訪談錄》是安裴智長期以來先后對(duì)數(shù)十位文藝家進(jìn)行訪談的結(jié)集。文化訪談，是20世紀(jì)80年代中期以來興起的一種批評(píng)形式，其興起離不開媒體的推動(dòng)，這種批評(píng)形式之所以受到歡迎，是因?yàn)樗行У貙⒚襟w優(yōu)勢(shì)與批評(píng)精神溝通了起來。安裴智1990年代初曾在一家媒體精心打造文學(xué)批評(píng)園地，出于職業(yè)的敏感，他很早就采用了訪談這一新的批評(píng)形式，并深諳其特點(diǎn)。訪談最大的特點(diǎn)就是對(duì)話。我們的時(shí)代從對(duì)立和對(duì)抗走向了對(duì)話，這是一種文化的進(jìn)步。文化訪談的應(yīng)運(yùn)而生正說明了文學(xué)批評(píng)把握住了時(shí)代的脈搏。安裴智的可貴之處不僅在于他最早掌握了訪談這一新的批評(píng)形式，而且還在訪談中深刻體現(xiàn)了對(duì)話的精神。當(dāng)然這得益于他在學(xué)養(yǎng)上的充分準(zhǔn)備，他具備了對(duì)話的能力。從這些訪談中可以看出，安裴智首先能夠敏銳地抓住文化熱點(diǎn)，確定訪談的主題。同時(shí)能夠發(fā)現(xiàn)熱點(diǎn)背后的學(xué)術(shù)要點(diǎn)，通過對(duì)話導(dǎo)引出訪談?wù)叩膶W(xué)術(shù)見解。因此，安裴智的每一篇訪談都具有文化內(nèi)涵和學(xué)術(shù)深度，不少訪談文章在當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了較大的反響，被中國人民大學(xué)書報(bào)資料中心權(quán)威刊物《文藝?yán)碚摗贰段幕芯俊返绒D(zhuǎn)載。從這部文化訪談集中，可以看出安裴智具有鮮明的媒體人的思維方式。媒體人的思維方式首先突出體現(xiàn)在新聞敏感性上。其次，他能將媒體批評(píng)與學(xué)院批評(píng)有機(jī)地結(jié)合起來，吸取各自的長處，并形成自己的學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)。所以，即使現(xiàn)在安裴智是一名大學(xué)教授，從事當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的教學(xué)和研究，但我更愿意將他視為一名文學(xué)批評(píng)家，一名打通了學(xué)院派和實(shí)踐派之間隔膜的文學(xué)批評(píng)家。

安裴智的學(xué)術(shù)實(shí)踐讓我們對(duì)中國的媒體有了更準(zhǔn)確的了解。媒體與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有著不可分割的關(guān)系。中國新文學(xué)的誕生就是建立在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的中國現(xiàn)代媒體興起的大背景下的，中國現(xiàn)代媒體是孕育中國新文學(xué)的母體。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)自然也離不開現(xiàn)代媒體的支持。我是在20世紀(jì)80年代進(jìn)入媒體的，安裴智是在90年代初期進(jìn)入媒體的。21世紀(jì)初，他又南飛嶺南，進(jìn)入深圳特區(qū)的另一家更大的媒體。可以說，我們的文學(xué)批評(píng)都是從媒體上起步的。從20世紀(jì)80年代起，媒體在中國社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中起到的作用越來越不能低估，特別是進(jìn)入20世紀(jì)90年代，甚至可以說中國當(dāng)代文化處在一個(gè)媒體的時(shí)代，幾乎一切公共或個(gè)人的生存活動(dòng)，都需要通過媒體作為中介。文學(xué)更是如此，媒體充當(dāng)了推波助瀾的角色。

正是在這樣的背景下，出現(xiàn)了媒體批評(píng)的提法。后來媒體批評(píng)受到的攻擊和貶斥多于對(duì)它的褒獎(jiǎng)，究其原因，大概主要在于媒體批評(píng)基本上是站在媒體的立場(chǎng)而不是站在文學(xué)的立場(chǎng)，在很大程度上，媒體立場(chǎng)與文學(xué)立場(chǎng)是難以統(tǒng)一協(xié)調(diào)起來的。但進(jìn)一步追問下去的話，就發(fā)現(xiàn)我們對(duì)媒體與文學(xué)的關(guān)系的判斷是充滿偏見的，至少對(duì)媒體的認(rèn)識(shí)是不全面的。所謂媒體批評(píng)，是指在大眾媒體上發(fā)表的對(duì)文學(xué)作品和文學(xué)事件進(jìn)行評(píng)說的文章。媒體批評(píng)成為一種重要的現(xiàn)象大概也就是21世紀(jì)前后的事情。媒體也對(duì)文學(xué)批評(píng)表現(xiàn)出極大的興趣，因?yàn)樗枰膶W(xué)批評(píng)所具有的權(quán)威面貌、理論色彩和評(píng)判立場(chǎng)，但支撐這一切的文學(xué)批評(píng)的獨(dú)立品格卻被閹割掉，以便更好地服務(wù)于媒體的實(shí)際利益。隨著國內(nèi)媒體大戰(zhàn)，媒體批評(píng)迅速發(fā)展起來。媒體批評(píng)的直接結(jié)果之一便是使得文學(xué)批評(píng)變成了公眾化的角色，而另一個(gè)結(jié)果便是造成了社會(huì)的普遍誤解，以為炒作最厲害的媒體批評(píng)就是媒體批評(píng)的全部，因此也就對(duì)媒體批評(píng)持強(qiáng)烈否定的態(tài)度。殊不知，中國當(dāng)代的媒體具有其復(fù)雜性。媒體具有信息傳播功能和意識(shí)形態(tài)功能，二者統(tǒng)一在市場(chǎng)法則下。但中國不是一個(gè)完全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制社會(huì)，它影響到媒體的運(yùn)作機(jī)制不僅要服膺于市場(chǎng)法則，而且要服膺于意識(shí)形態(tài)法則。中國媒體的許多奇怪現(xiàn)象就是由于受制于雙重法則而產(chǎn)生的。但在雙重法則面前，由于運(yùn)作機(jī)制的區(qū)別，不同的媒體就會(huì)有偏重于市場(chǎng)法則或偏重于意識(shí)形態(tài)法則的區(qū)別。因此我們必須區(qū)別對(duì)待中國的媒體。特別需要區(qū)別對(duì)待大眾媒體和小眾媒體。大眾媒體是文學(xué)的敵人，小眾媒體則是文學(xué)的親密朋友和合作伙伴。

中國目前有上百種文學(xué)刊物，還有專業(yè)性的文學(xué)報(bào)紙，如《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》，它們的發(fā)行量一般都很小，只能說是小眾媒體，但從文學(xué)傳播的角度看，真正發(fā)揮舉足輕重作用的不是那些大眾媒體，而是這些專業(yè)性的文學(xué)報(bào)刊。我們對(duì)媒體進(jìn)行了這樣的區(qū)分，同時(shí)也就會(huì)意識(shí)到，不同媒體上的批評(píng)具有不同的功能。我們不應(yīng)該以媒體批評(píng)的概念籠而統(tǒng)之地抹殺其區(qū)別。因此，我將大眾媒體上的文學(xué)批評(píng)稱之為時(shí)尚化批評(píng)，而將文學(xué)專業(yè)報(bào)刊這類小眾媒體上的文學(xué)批評(píng)稱之為實(shí)質(zhì)性批評(píng)。時(shí)尚化批評(píng)是建立在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)之上的，它搶人眼球，熱鬧轟動(dòng)，但它不觸及文學(xué)的實(shí)質(zhì)；它會(huì)影響到大眾的文學(xué)興趣，卻不會(huì)影響到文學(xué)性的消長。實(shí)質(zhì)性批評(píng)是建立在精英意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)之上的，它靜悄悄地出現(xiàn)，甚至出來就被人遺忘，但它觸及文學(xué)的實(shí)質(zhì)，它能揭示文學(xué)的走向，弘揚(yáng)文學(xué)的精神價(jià)值。安裴智可以說是小眾媒體批評(píng)群體中難得的一員，他曾經(jīng)工作過的媒體并不處在文化中心城市，要堅(jiān)守實(shí)質(zhì)性批評(píng)更不容易。安裴智不僅堅(jiān)守了，而且還將一個(gè)非中心的小眾媒體做成了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的重要陣地。

安裴智的批評(píng)實(shí)踐和學(xué)術(shù)實(shí)踐是很特別的，他以自己的努力融洽了媒體與文學(xué)的關(guān)系，同時(shí)又勾連起媒體批評(píng)與學(xué)院派批評(píng)，如今他又將媒體的現(xiàn)實(shí)敏銳性和現(xiàn)場(chǎng)感帶入了學(xué)院派批評(píng)之中。安裴智既然已是大學(xué)的教授，按說應(yīng)該以教學(xué)和學(xué)術(shù)研究為主，但我更希望他把主要精力放在文學(xué)批評(píng)上，因?yàn)樗龅氖遣灰粯拥奈膶W(xué)批評(píng)，他有多方面的優(yōu)勢(shì)，如今又站在學(xué)術(shù)的平臺(tái)上，一定會(huì)給文學(xué)批評(píng)帶來新的動(dòng)勢(shì)。

（作者單位：沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：劉小波