于經(jīng)緯 湯哲聲

摘要：《中國(guó)百年流行小說(shuō)：1900—2010》是一部非常重要的流行小說(shuō)研究著作。它通過(guò)梳理1900—2010年間中國(guó)流行小說(shuō)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，從理論啟示與現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)兩個(gè)方面對(duì)流行小說(shuō)的意義進(jìn)行了再發(fā)掘，為建構(gòu)契合流行小說(shuō)自身特點(diǎn)的研究范式做出貢獻(xiàn)。

關(guān)鍵詞：流行小說(shuō)； 理論啟示； 現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)： 意義再發(fā)掘

一般而言，流行小說(shuō)往往被視作大眾文化的一員，其創(chuàng)作、出版、銷售和閱讀都滲透著明顯的市場(chǎng)規(guī)律，有濃厚的商品化傾向，與通俗小說(shuō)在概念范疇上有著相當(dāng)?shù)闹睾?，甚至被?jiǎn)單粗暴地直接等于通俗小說(shuō)。在這種研究視域下，流行小說(shuō)長(zhǎng)期處于缺乏契合自身研究范式的狀態(tài)。對(duì)這種“流行即通俗”并與高雅文學(xué)嚴(yán)格對(duì)立的看法，范伯群教授曾提出，流行暢銷首先是一個(gè)數(shù)字量的概念，只要達(dá)到了這個(gè)數(shù)字的量，不論雅俗都應(yīng)該列入其中。①因此，流行與通俗，高雅之間并無(wú)絕對(duì)的關(guān)聯(lián)。對(duì)于流行小說(shuō)的研究，亟待解決的主要問(wèn)題是以符合流行概念范疇特征的研究思路來(lái)闡釋其歷史呈現(xiàn)形式與特征，進(jìn)而廓清流行小說(shuō)所具有的獨(dú)特意義。

四川師范大學(xué)譚光輝教授所著的《中國(guó)百年流行小說(shuō)：1990—2010》（以下簡(jiǎn)稱《百年流行》）采用統(tǒng)計(jì)學(xué)的研究方法，以小說(shuō)出版、發(fā)行、銷售量作為數(shù)據(jù)基礎(chǔ)，并據(jù)此作為討論小說(shuō)的流行依據(jù)，將1900年到2010年間中國(guó)流行小說(shuō)的歷史脈絡(luò)比較清晰地梳理了出來(lái)。在統(tǒng)計(jì)學(xué)與史學(xué)研究的基礎(chǔ)上，《百年流行》進(jìn)一步從理論啟示和現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)兩個(gè)方面對(duì)流行小說(shuō)的意義進(jìn)行了再發(fā)掘。譚光輝教授認(rèn)為，百年流行小說(shuō)的歷史告訴我們：一方面，流行文學(xué)體系未必等同于現(xiàn)代的雅俗區(qū)分式的文學(xué)評(píng)價(jià)體系，從流行自身出發(fā)是重新審視文學(xué)史的一個(gè)可行的切入角度；另一方面，通過(guò)流行文學(xué)原理分析和歷史的闡釋，一定程度上能夠給當(dāng)代小說(shuō)家，出版機(jī)構(gòu)，讀者群體提供指導(dǎo)作用。

一

譚光輝教授提出的“流行小說(shuō)”概念，是基于現(xiàn)代雅俗體系背景下的，并致力于尋求存在于雅俗價(jià)值張力間的某種平衡。“雅”與“俗”一直是文學(xué)研究的核心話題之一，雅俗對(duì)立可以看作推動(dòng)中國(guó)文學(xué)和文化發(fā)展的一大動(dòng)力。②近代以后，雅俗文學(xué)自“五四”后開(kāi)始“分道揚(yáng)鑣”，并以隨后1923年第81期《文學(xué)旬刊》（時(shí)已更名為《文學(xué)》）對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”之批判為標(biāo)志，終于形成了“敵我”的態(tài)勢(shì)。③在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)近乎百年的對(duì)立過(guò)程中，以“五四”為代表的“新文學(xué)”（高雅文學(xué)）一直將大眾市民文學(xué)（通俗文學(xué)）視為一股“逆流”，對(duì)其功能和價(jià)值的評(píng)判也較為偏頗。在這種史學(xué)觀念下，范伯群先生在鉤沉與梳理了諸多作家作品的基礎(chǔ)上，提出雅俗文學(xué)事實(shí)上并非對(duì)立，“雅”與“俗”是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的兩大子系，它們?cè)诂F(xiàn)代文學(xué)史中有各自的位置，并應(yīng)該由此重新安排雅與俗“雙翼齊飛”的近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的格局。④不過(guò)，即便置身于“雙翼齊飛”“多元共生”的文學(xué)史格局中，由于雅俗文學(xué)在社會(huì)功能和美學(xué)形態(tài)上各自的偏重，研究者仍需將高雅文學(xué)與通俗文學(xué)看作不同質(zhì)的東西，將它們分為不同的體系源流和獨(dú)立的評(píng)價(jià)系統(tǒng)。⑤因此，對(duì)于文學(xué)作品的價(jià)值評(píng)判，長(zhǎng)久以來(lái)依然呈現(xiàn)著較為明顯的雅俗二元分野形態(tài)。在這種二元分野的批評(píng)體系中，《百年流行》嘗試以雅俗共融的姿態(tài)在傳統(tǒng)雅俗價(jià)值體系外提出了一條價(jià)值評(píng)判的新思路。書(shū)中指出，雖然具有相互交叉的關(guān)系，但流行小說(shuō)與通俗，高雅的分類標(biāo)準(zhǔn)不完全一致，因此并不具有同類的可比性。⑥這是在建構(gòu)流行價(jià)值體系后對(duì)雅俗價(jià)值體系的一種再思考。那么，“流行”體系的話語(yǔ)與現(xiàn)代雅俗體系的話語(yǔ)有什么不同？這要考察它的建構(gòu)過(guò)程。

首先是流行小說(shuō)概念的界定?！栋倌炅餍小吠ㄟ^(guò)梳理范伯群、孔慶東等幾位通俗文學(xué)研究者的研究后指出，前輩學(xué)人們對(duì)雅俗文學(xué)的界定大都是從小說(shuō)本身出發(fā)，而并非接受效果，這屬于一種主觀的價(jià)值判斷，屬于本體論范疇。⑦與此相對(duì)，“流行”一詞是客觀的，是以小說(shuō)再版次數(shù)，發(fā)行數(shù)量，銷售數(shù)量，被作為熱點(diǎn)討論的程度等硬性指標(biāo)為依據(jù)的小說(shuō)。⑧因此，流行在類型上就先跳出了高雅與通俗的范疇，具有相對(duì)獨(dú)立性。

其次是對(duì)流行小說(shuō)共同主題的提煉。一般來(lái)說(shuō)，通俗文學(xué)的主題往往被認(rèn)為是低俗的、娛樂(lè)的、消閑的。比如魯迅曾評(píng)價(jià)晚清狹邪小說(shuō)是“才子+流氓”⑨式的小說(shuō)，又斥責(zé)黑幕小說(shuō)“有嫚罵之志而無(wú)抒寫之才”⑩。但《百年流行》通過(guò)對(duì)110年中流行小說(shuō)（包括通俗小說(shuō)高雅小說(shuō)在內(nèi)）細(xì)密的分析，告訴我們，無(wú)論是通俗或高雅，流行小說(shuō)的主題在大方向是有規(guī)律可循的。

從小的角度看，流行小說(shuō)所反映的時(shí)代主題變遷基本上沒(méi)有規(guī)律可循。流行小說(shuō)的主題和情緒的變化是隨著歷史主旋律的變化而變化的，歷史發(fā)展過(guò)程在偶然中有必然，但是這種必然性并不能夠被證明，因?yàn)橹两駴](méi)有人能夠用理性方式預(yù)言歷史。所以，流行小說(shuō)的發(fā)展也無(wú)法預(yù)言，除非我們能夠預(yù)言歷史。從大的角度看，流行小說(shuō)的主題又有一定的規(guī)律可循，所有的主題的共性是：這些主題都反映了社會(huì)對(duì)人性自由的壓抑，閱讀流行小說(shuō)可以緩解壓抑。11

以晚清為例，那是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，封建制度殘余壓抑著人性，長(zhǎng)期被帝國(guó)侵略者的征服又踐踏著民族自尊感，從而形成“群乃知政府不足與圖治”12的時(shí)代情緒。這個(gè)時(shí)期的流行文學(xué)以通俗小說(shuō)為主，主題集中在揭秘、妓女、批判現(xiàn)實(shí)、烏托邦幻想。13這些主題看似雜亂無(wú)章，但細(xì)細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的確有共同的指向，即都傳遞著生存主體在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)各種沖突矛盾時(shí)的本能的反應(yīng)。揭秘、妓女、對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判是主體面對(duì)封建禮教，腐朽政府壓抑自由人性時(shí)的本能宣泄，烏托邦幻想則是帝國(guó)主義入侵時(shí)，主體對(duì)自身生存環(huán)境和狀態(tài)的一種關(guān)照，也是自由人性被壓抑后的本能表達(dá)。換而言之，向深層開(kāi)掘，晚清流行的通俗小說(shuō)主題正是那個(gè)時(shí)代生存主體在遭到各種壓抑后的一種文學(xué)表達(dá)。同樣，流行文學(xué)中的高雅文學(xué)與此也有一致的主題貫徹。《百年流行》在分析1920年代暢銷書(shū)《吶喊》和1930年代巴金“激流三部曲”“愛(ài)情三部曲”時(shí)，在章節(jié)標(biāo)題中直接用到了壓抑，絕望，恐怖和反抗等字眼，就是最有力的證明。

值得注意的是，對(duì)自由人性的壓抑是一個(gè)發(fā)展的概念，具有時(shí)代內(nèi)指向性。隨著時(shí)代社會(huì)的發(fā)展，壓抑力度和側(cè)重都會(huì)發(fā)生變化，主體對(duì)這種壓抑的反應(yīng)也會(huì)呈現(xiàn)出不同的姿態(tài)，這一點(diǎn)在1990年代以后的流行文學(xué)中最為明顯。因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)體制建立，科技進(jìn)步，社會(huì)趨向穩(wěn)定并呈現(xiàn)復(fù)雜多樣狀態(tài)，主體生存和發(fā)展的空間被大大拓寬，對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的關(guān)注也呈現(xiàn)出多元的趨勢(shì)。其結(jié)果是，復(fù)雜的社會(huì)生活狀態(tài)導(dǎo)致了諸多不同側(cè)面，不同力度的壓抑感產(chǎn)生。與之對(duì)應(yīng)，流行小說(shuō)的主題也就出現(xiàn)多元化特征，呈現(xiàn)著舊主題再流行和多主題相交織的面貌。

概念的建立使“流行”成為客觀存在，共同主題又使雅俗得以并在同一脈絡(luò)上去考量，二者合力建構(gòu)起了流行價(jià)值體系獨(dú)立的框架。那么，框架內(nèi)具體的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么？《百年流行》的觀點(diǎn)是回到小說(shuō)本身，從文本中挖掘流行原因?！凹ぐl(fā)興趣的內(nèi)核不是因?yàn)樗哂心承┹^為恒久的主題或情緒內(nèi)涵，而是小說(shuō)如何處理這些題材以使我們產(chǎn)生對(duì)世界的不同認(rèn)知，”14這實(shí)際上是將標(biāo)準(zhǔn)引向小說(shuō)文學(xué)品質(zhì)和修辭學(xué)的討論。在分析影響小說(shuō)銷量的核心因素時(shí)，《百年流行》明確提到“是否具有一種易于引發(fā)讀者情感共鳴和易于被翻閱式閱讀發(fā)現(xiàn)的情節(jié)結(jié)構(gòu)”及“文學(xué)水準(zhǔn)和文化品位的高低”是重要的暢銷內(nèi)在品質(zhì)。在這里，文學(xué)品質(zhì)不是對(duì)文學(xué)的探索與實(shí)驗(yàn)，而是一種在充分考慮到讀者接受能力和習(xí)慣的前提下，作品擁有的價(jià)值潛力提升空間。15修辭性敘事學(xué)聚焦于作者與讀者進(jìn)行交流的各種方式和技巧，16因而，“文學(xué)品質(zhì)”與“修辭敘事技巧”成為了流行價(jià)值體系中很重要的兩條評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。以《孽海花》為例，作為晚清第二大暢銷書(shū)（參見(jiàn)《百年流行》1900—1910流行小說(shuō)排行榜），它在妓女題材，革命思想，關(guān)心時(shí)局，批判現(xiàn)實(shí)等晚清小說(shuō)共有的主題元素外，另有其他小說(shuō)難以企及的“精巧的結(jié)構(gòu)，飛揚(yáng)的文采”17，正體現(xiàn)了它文學(xué)品質(zhì)和修辭技巧的高超，是它在同類作品中脫穎而出的基礎(chǔ)。

綜合上述，《百年流行》以客觀概念，共同主題為框架，以文學(xué)品質(zhì)和修辭技巧為標(biāo)準(zhǔn)，建構(gòu)起“流行價(jià)值體系”，在傳統(tǒng)雅俗價(jià)值評(píng)判體系外提供了一條文學(xué)評(píng)判的新思路，也是對(duì)流行小說(shuō)意義的一次再發(fā)掘。不過(guò)，流行體系自身也存在某些問(wèn)題。比如，相比于以閱讀市場(chǎng)為動(dòng)力的客觀流行，憑借意識(shí)形態(tài)推動(dòng)的流行是否算得上真正意義上的流行，這樣的流行小說(shuō)在銷售量與再版次數(shù)中有多大的水分，都是需要進(jìn)一步思考的。

二

“雅俗之辨”是在“五四”反文化市場(chǎng)、反鴛鴦蝴蝶派的斗爭(zhēng)中形成的。18文學(xué)史中的雅俗分流則是新文學(xué)“泛政治化”后對(duì)通俗文學(xué)“斗爭(zhēng)”與“消滅”的結(jié)果，19它直接導(dǎo)致現(xiàn)代通俗文學(xué)被排斥到現(xiàn)代文學(xué)史的格局之外。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科是在濃烈的主流意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)下建立的，作為革命文學(xué)，它必須要考慮為新時(shí)代服務(wù)和為教育服務(wù)兩大方面的作用。20在這樣的史學(xué)觀念下，現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫呈現(xiàn)出兩種不同的建構(gòu)形式：1980年代以前，貫穿現(xiàn)代文學(xué)史的是新民主主義文史觀，它強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的優(yōu)先地位，整體偏向“左傾”；1980年代后，由于政治的轉(zhuǎn)折，啟蒙思想代替了新民主主義，成為構(gòu)建文學(xué)史的主要線索。21但是，無(wú)論是新民主主義還是啟蒙思想，現(xiàn)代文學(xué)史始終都處于一種“一元論”的研究視野下。對(duì)此，陳思和教授曾提出過(guò)“常態(tài)與先鋒”的現(xiàn)代文學(xué)史兩種基本形態(tài)，主張從“常態(tài)形式”和“先鋒姿態(tài)”雙層面去重新審視20世紀(jì)的現(xiàn)代文學(xué)，22這是一種將一元史觀轉(zhuǎn)化為多元史觀的研究思路?！傲餍小钡母拍钍仟?dú)立于雅俗之外的，以流行來(lái)建構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)史的呈現(xiàn)形式，可以給現(xiàn)代文學(xué)史的多元史觀建構(gòu)提供一個(gè)嶄新的視角。那么，這個(gè)建構(gòu)是如何完成的？

《百年流行》首先對(duì)1919—1949年間新文學(xué)的流行情況進(jìn)行梳理。經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，書(shū)中指出，自1920年代后，新文學(xué)的暢銷程度漸漸上升。魯迅的《吶喊》在1920年代有過(guò)十二次再版。23實(shí)際上，新小說(shuō)在流行文學(xué)排行榜上最明顯的轉(zhuǎn)向在1920年代中期，以張資平為首，并及郭沫若，郁達(dá)夫等新文學(xué)作家，從他們開(kāi)始，新文學(xué)才有足夠的讀者與通俗文學(xué)進(jìn)行流行效應(yīng)上的博弈。在1930年代，以茅盾、巴金、老舍等作家的作品為主，新文學(xué)小說(shuō)已經(jīng)非常風(fēng)靡了。

其次是分析新小說(shuō)流行的原因?！栋倌炅餍小吩诜治鲞^(guò)流行新小說(shuō)的文本后做出結(jié)論：首先，張資平小說(shuō)的流行原因被歸結(jié)為“情色流行模式”24，即通過(guò)書(shū)寫亂倫關(guān)系、情愛(ài)心理、身體展示等獲取流行效果；茅盾的《蝕》三部曲的流行元素被歸結(jié)為“女性主動(dòng)”的敘事，“女性身體展覽”的敘事，革命與性愛(ài)的結(jié)合，25《子夜》則是英雄主義與征服欲的表達(dá)；郁達(dá)夫《沉淪》的流行被認(rèn)為與書(shū)寫隱秘的性心理活動(dòng)有關(guān)；26郭沫若是浪漫與悲情結(jié)合，老舍是幽默和趣味交互；只有巴金的“激流三部曲”“愛(ài)情三部曲”和“革命三部曲”流行原因較為復(fù)雜，除了醞釀恐怖的情緒外，還包括對(duì)自由信仰，對(duì)大眾犧牲，和一種較為幼稚的青春期激情。27

由上述分析可以發(fā)現(xiàn)，“流行”對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的建構(gòu)主要是通過(guò)將流行元素和流行手法引入啟蒙思想框架中來(lái)實(shí)現(xiàn)的。經(jīng)過(guò)“流行”建構(gòu)后，新文學(xué)小說(shuō)總體呈現(xiàn)出“深層啟蒙+表層流行”的形態(tài)。例如，張資平的“情色流行模式”引入了類似晚清狹邪小說(shuō)的流行元素，但被認(rèn)為在程度上把握了恰當(dāng)?shù)姆执?，本質(zhì)上是一個(gè)保守的封建倫理秩序破壞者，28仍具有啟蒙性。茅盾小說(shuō)暢銷的總原因概括為“革命加戀愛(ài)的模式”，29革命是現(xiàn)代文學(xué)史本有的線索，戀愛(ài)又是永恒不變的流行主題。郁達(dá)夫通過(guò)性心理的描寫表達(dá)對(duì)靈與肉的反思，接近“揭秘”的主題。老舍通過(guò)幽默趣味的語(yǔ)言在輕松中透著嚴(yán)肅的批判，是一種對(duì)小說(shuō)修辭技巧的改進(jìn)。即如巴金也在恐怖情緒營(yíng)造的啟蒙思想外雜以自由信仰和幼稚的青春激情，從而夾帶“時(shí)尚”因素。除上述外，自1930年代后直到1949年邁入當(dāng)代前，現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的很多小說(shuō)，如沈從文的作品，部分左翼作家作品，趙樹(shù)理，徐訏，無(wú)名氏，張愛(ài)玲的作品等大都也有類似呈現(xiàn)。

那么，與雅俗分野，啟蒙貫穿的傳統(tǒng)建構(gòu)對(duì)比，以流行建構(gòu)視角重審現(xiàn)代文學(xué)史有什么獨(dú)特之處？我們回顧文學(xué)史上曾發(fā)生過(guò)的一次雅俗合流現(xiàn)象，以抗戰(zhàn)時(shí)期無(wú)名氏的《北極風(fēng)情畫(huà)》和徐訏的《風(fēng)蕭蕭》為代表，范伯群先生曾評(píng)價(jià)其為“簡(jiǎn)直不知道說(shuō)它是精英文學(xué)還是通俗小說(shuō)”，是一個(gè)“超越雅俗，融匯中西的良好勢(shì)頭”。30陳思和教授亦指出：“新舊文學(xué)的分界到了1930年代就逐漸模糊，抗戰(zhàn)后就逐漸消失了?！?1不過(guò)，這種雅俗的合流仍是基于主觀的，是本體論的。而流行卻是以客觀的讀者接受量為依據(jù)，小說(shuō)流行意味著它在實(shí)際上被廣泛地接受，在公共領(lǐng)域內(nèi)產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊懥?。因此，流行建?gòu)的最大特色就是其客觀性。可以認(rèn)為，流行是將雅俗和啟蒙性共同承載在內(nèi)的較為客觀的一種實(shí)際表現(xiàn)形式。以“流行”這一客觀概念作為構(gòu)建文學(xué)史的起點(diǎn)，是在“雅俗合流”的多元史觀的研究思路中發(fā)掘流行小說(shuō)價(jià)值的有益嘗試。

不過(guò)，這種看似客觀的建構(gòu)方式實(shí)際上仍未脫離啟蒙話語(yǔ)的主導(dǎo)。傳統(tǒng)意義中的啟蒙是指一種自上而下的教導(dǎo)、化育手段。在這個(gè)意義上，啟蒙與流行的結(jié)合實(shí)際上是想以“流行”的姿態(tài)去侵入公共領(lǐng)域。因?yàn)橹挥猩钊牍差I(lǐng)域的內(nèi)部，啟蒙的目的才能得到充分發(fā)揮，啟蒙的目的才能更好地完成。而在1920年代中期以前，新文學(xué)因其自身特性，受眾范圍很小，啟蒙作用根本無(wú)法下達(dá)。因此，流行與啟蒙之間的關(guān)系終于得以呈現(xiàn)：?jiǎn)⒚傻乃枷胍肷钊氲酱蟊娚羁臻g中發(fā)揮效用，新文學(xué)小說(shuō)就要在保留自身精英框架的前提下，借助對(duì)流行效應(yīng)的發(fā)見(jiàn)，選擇性地去融合部分流行元素。因此，流行對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史的建構(gòu)是在作為啟蒙話語(yǔ)工具的意義上得以完成的。

三

小說(shuō)的流行是復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，但小說(shuō)在本質(zhì)上仍是書(shū)籍（至少是廣義上的書(shū)籍），因此對(duì)其研究另有從書(shū)籍入手的一條思路。書(shū)籍史研究者認(rèn)為，文本，物質(zhì)形態(tài)，閱讀是書(shū)籍的三要素，并由三者共同構(gòu)建出書(shū)籍的意義。32對(duì)流行小說(shuō)來(lái)講，由書(shū)籍三要素建構(gòu)產(chǎn)生的意義正是“流行現(xiàn)象”本身。在這個(gè)意義上，《百年流行》通過(guò)對(duì)1900—2010所有流行小說(shuō)的分析，從書(shū)籍要素的幾個(gè)角度討論了流行原理，一定程度上給現(xiàn)實(shí)生活中流行效應(yīng)的制造提供了指導(dǎo)作用。

首先，文本建構(gòu)是基礎(chǔ)。文本建構(gòu)是通過(guò)故事與話語(yǔ)呈現(xiàn)出小說(shuō)內(nèi)容的過(guò)程，它往往體現(xiàn)著小說(shuō)修辭水準(zhǔn)，文學(xué)品質(zhì)，并伴隨著小說(shuō)主題產(chǎn)生?！栋倌炅餍小吩诜治鲂≌f(shuō)暢銷因素時(shí)也有所提及。33關(guān)于流行主題，文學(xué)品質(zhì)和小說(shuō)修辭，第一小節(jié)已經(jīng)有所討論，這里不再贅述，只引金庸武俠小說(shuō)為例作簡(jiǎn)要說(shuō)明。武俠小說(shuō)的核心精神是自由，34在1980年代，自由的主題正易于引發(fā)那個(gè)時(shí)代讀者被壓抑情感的共鳴。在文學(xué)品質(zhì)和修辭方面，金庸小說(shuō)既能讓大眾讀者能看到精彩的故事情節(jié)，又能讓專家學(xué)者們能理出深厚的文化底蘊(yùn)，其敘事修辭也融合了西方手法和技巧。因此，金庸小說(shuō)的文本基礎(chǔ)是扎實(shí)的，具有流行的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和條件。

其次，要有媒介思維。小說(shuō)要流行，抽象的文本必須要與載體結(jié)合，呈現(xiàn)出具體可感的物質(zhì)形態(tài)?！栋倌炅餍小分赋觯F(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)的成立和大量報(bào)刊的創(chuàng)辦是小說(shuō)能夠大量傳播的首要條件，報(bào)紙和雜志不但本身是小說(shuō)重要的載體，而且也是宣傳小說(shuō)的重要媒介，在流行小說(shuō)的催生過(guò)程中有很大的作用。35可以看出，文本借助載體形成物質(zhì)形態(tài)的過(guò)程就是媒介思維體現(xiàn)的過(guò)程，在此過(guò)程中，媒介將自身的特性賦予了小說(shuō)文本。中國(guó)近代圖書(shū)事業(yè)的變革是在資本主義經(jīng)濟(jì)和西方文化輸入下完成的，36資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最基本的兩個(gè)要素是自由和競(jìng)爭(zhēng)，它們共同指向?qū)?quán)威的消解并向大眾靠攏。因此，現(xiàn)代媒介在本質(zhì)上是一種大眾媒介，而“大眾媒介的生意經(jīng)就是要推銷產(chǎn)品，”37所以，借助大眾媒介的力量制造流行效應(yīng)是媒介思維的第一點(diǎn)體現(xiàn)。

值得注意的是，媒介思維是雙向的，除了供給流行小說(shuō)動(dòng)力基礎(chǔ)外，不同媒介自身的特性也會(huì)對(duì)小說(shuō)的流行產(chǎn)生反作用。以民初為例，小說(shuō)的主要形態(tài)以文學(xué)期刊上的短篇為主，38這反映了媒介對(duì)流行小說(shuō)規(guī)模形態(tài)的影響。再以新興互聯(lián)網(wǎng)媒介為例，《百年流行》認(rèn)為從紙張到電子，越來(lái)越虛擬化的媒介使流行小說(shuō)也變得向奇幻，玄幻方向發(fā)展，39這是媒介對(duì)流行小說(shuō)美學(xué)形態(tài)的影響。綜上，媒介思維對(duì)小說(shuō)流行具有雙重建構(gòu)作用，是流行的關(guān)鍵因素之一。

媒介與營(yíng)銷共同擔(dān)負(fù)起物質(zhì)形態(tài)呈現(xiàn)的功能，所以在媒介之外，營(yíng)銷運(yùn)作也十分重要。《百年流行》指出，宣傳與炒作，文化導(dǎo)師的評(píng)論，書(shū)籍包裝和恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)都會(huì)影響到小說(shuō)的銷量。40書(shū)中又提到，郭敬明在2003年出版的《夢(mèng)里花落知多少》曾卷入抄襲莊羽《圈里圈外》一案中，并最終敗訴。但值得思考的問(wèn)題是，莊羽的原作并不流行，而《夢(mèng)里花落知多少》的售量卻超過(guò)百萬(wàn)，由此得出結(jié)論，小說(shuō)流行的理由除了題材故事外，還存在著作者知名度，包裝，炒作等因素。實(shí)際上，流行小說(shuō)作為一種文化產(chǎn)業(yè)，本來(lái)就是批判意識(shí)向消費(fèi)觀念轉(zhuǎn)化的一種體現(xiàn)，是市場(chǎng)規(guī)律向社會(huì)勞動(dòng)領(lǐng)域的滲透。41因此，重視市場(chǎng)的營(yíng)銷和具體產(chǎn)業(yè)鏈的運(yùn)作是制造流行不可或缺的手段。

最后，要有讀者意識(shí)。對(duì)于小說(shuō)的流行，文本和物質(zhì)形態(tài)呈現(xiàn)是制造意義的過(guò)程，而流行現(xiàn)象的最終生成卻是在讀者閱讀接受過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的，即讀者通過(guò)閱讀參與到流行的建構(gòu)中，上述所提各要素最終都要服務(wù)于讀者。對(duì)“主動(dòng)類”42流行小說(shuō)來(lái)講，傳統(tǒng)的讀者建構(gòu)往往是指作者在基于對(duì)時(shí)代情緒的把握和對(duì)社會(huì)機(jī)構(gòu)、制度的分析后，在一定程度了解受眾集體屬性的基礎(chǔ)上，努力使“隱含讀者”與“真實(shí)讀者”相重合的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中，受眾的建構(gòu)是被動(dòng)的，它是一個(gè)作者將文本潛在意義先結(jié)構(gòu)化和讀者通過(guò)閱讀將該結(jié)構(gòu)再呈現(xiàn)的過(guò)程。但隨著技術(shù)的革新和發(fā)展，受眾的角色正在從被動(dòng)的信息接受者變?yōu)樗褜ふ?，瀏覽者，對(duì)話者等諸多角色。43尤其在互聯(lián)網(wǎng)新媒介下，讀者建構(gòu)有了顛覆性的表現(xiàn)?！栋倌炅餍小分赋觯旅浇樽寣懽髋c閱讀間傳播越來(lái)越快，讀者與作者間的直接聯(lián)系大大增強(qiáng)，甚至使讀者可以參與創(chuàng)作。44在這個(gè)意義上，受眾建構(gòu)成為主動(dòng)行為，是真實(shí)讀者指導(dǎo)作者創(chuàng)造隱含讀者的過(guò)程。這種讀者參與創(chuàng)作的現(xiàn)象已成為流行小說(shuō)重要生產(chǎn)趨勢(shì)之一。

流行價(jià)值體系提供了一條在雅俗外建立更加客觀的小說(shuō)評(píng)判體系的新思路，流行效應(yīng)在一定程度上參與了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史形態(tài)的建構(gòu)，流行原理對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中流行小說(shuō)的制造提供了一定的指導(dǎo)意義。通過(guò)上述啟示與指導(dǎo)，《百年流行》完成了更深層面上對(duì)流行小說(shuō)意義的再發(fā)掘，為流行小說(shuō)研究做出貢獻(xiàn)。

注釋：

①湯哲聲：《流行百年：中國(guó)流行小說(shuō)經(jīng)典》，文化藝術(shù)出版社2003年版，代序第1頁(yè)。

②王齊洲：《雅俗觀念的演進(jìn)與文學(xué)形態(tài)的發(fā)展》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第3期。

③范伯群：《中國(guó)市民大眾文學(xué)百年回眸》，江蘇教育出版社2014年版，第22-29頁(yè)。

④范伯群：《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，江蘇教育出版社2010年版，緒論第5頁(yè)。

⑤劉祥安：《〈繡帶銀鏢>與〈駱駝祥子>的關(guān)聯(lián)討論》，載《建構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多元共生體系的新思考》，陳思和、王德威主編，復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版，第345頁(yè)。

⑥⑦⑧1113141517232425262728293334353839404244譚光輝：《中國(guó)百年流行小說(shuō)：1990—2010》，商務(wù)印書(shū)館2017年版，第43頁(yè)，第45頁(yè)，第1頁(yè)，第387頁(yè)，第123頁(yè)，第389頁(yè)，第40頁(yè)，第118頁(yè)，第209頁(yè)，第225頁(yè)，第214-219頁(yè)，第238頁(yè)，第275頁(yè)，第235頁(yè)，第290頁(yè)，第39-40頁(yè)，第526頁(yè)，第59頁(yè)，第65頁(yè)，第779頁(yè)，第41-42頁(yè)，第50頁(yè)，第780頁(yè)。

⑨魯迅：《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第300頁(yè)。

⑩12魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海古籍出版社2004年版，第268頁(yè)，第258頁(yè)。

16申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2010年版，第8頁(yè)。

182231陳思和：《先鋒與常態(tài)——現(xiàn)代文學(xué)史的兩種基本形態(tài)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第3期。

19徐斯年：《從“史觀”到“體制”——讀范伯群的插圖本〈中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史>》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第5期。

20溫儒敏：《王瑤的〈中國(guó)新文學(xué)史稿〉與現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的建立》，《文學(xué)評(píng)論》2003年第1期。

21陳國(guó)恩：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科獨(dú)立與“雙翼”舞動(dòng)》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版）2012年第5期。

30范伯群：《范伯群文學(xué)評(píng)論選》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第277頁(yè)。

32戴聯(lián)斌：《從書(shū)籍史到閱讀史：閱讀史研究理論與方法》，新星出版社2017年版，第12頁(yè)。

36鄭如斯、肖東發(fā)：《中國(guó)書(shū)史》，書(shū)目文獻(xiàn)出版社1987年版，第238頁(yè)。

37[加]馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介：論人的延伸》，何道寬譯，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第11頁(yè)。

41[德]哈貝馬斯：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版，第188頁(yè)。

43[美]丹尼斯·麥奎爾：《受眾分析》，劉燕南等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，前言第10頁(yè)。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院。本文為國(guó)家社科重大項(xiàng)目“百年中國(guó)通俗文學(xué)價(jià)值評(píng)估、閱讀調(diào)查及資料庫(kù)建設(shè)”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13&ZD120;）

責(zé)任編輯：劉小波