黃銳杰

摘要：近三十年的沈從文研究基本在“地方-民族/國(guó)家”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的二元對(duì)立框架中展開。近十年來(lái)，研究者開始更多注意到沈從文“牧歌”圖景中的“現(xiàn)代”與“國(guó)家”問(wèn)題。在這一問(wèn)題視域下，研究者注意到了沈從文筆下的“湘西”的核心之一苗區(qū)。早期的沈從文特別喜歡在小說(shuō)中描繪苗族的形象。1930年代之后，在沈從文的“湘西”書寫中，苗族則已經(jīng)消失在“中華民族”中。這一轉(zhuǎn)向與1931年的“九一八”事變密切相關(guān)。沈從文之后的《邊城》等一系列作品，可以視作對(duì)這一時(shí)期民族危機(jī)的回應(yīng)。

關(guān)鍵詞：沈從文；湘西；民族；國(guó)家

沈從文研究一躍而為“顯學(xué)”始于1980年代中后期。就“現(xiàn)代文學(xué)”這一學(xué)科建制而言，1980年代是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。研究者不滿于依附于革命史學(xué)的“當(dāng)代文學(xué)”模式，開始探索一幅別樣的現(xiàn)代文學(xué)地圖。正是在這個(gè)時(shí)候，研究者開始意識(shí)到沈從文與“五四”新文學(xué)（更準(zhǔn)確地說(shuō)是“現(xiàn)代文學(xué)”這一學(xué)科在1949年后按“當(dāng)代文學(xué)”模式建構(gòu)的新文學(xué)史）之間的差異。正是這種差異性將沈從文推上了文學(xué)研究的前沿。①

仔細(xì)辨析的話，不難看出近三十年的沈從文研究大體上在以下兩種二元對(duì)立中展開：地方-民族/國(guó)家（共時(shí)性的政治結(jié)構(gòu)）、傳統(tǒng)/現(xiàn)代（暗含進(jìn)化史觀的時(shí)間序列，通常轉(zhuǎn)喻為鄉(xiāng)村/都市）。各種闡釋模式幾乎都可以排列在由這些二元對(duì)立組成的坐標(biāo)系中?？梢哉f(shuō)，這一坐標(biāo)系構(gòu)成了沈從文研究的基本出發(fā)點(diǎn)。

在1980年代初的沈從文研究中，研究者們多強(qiáng)調(diào)這一組二元對(duì)立的前項(xiàng)，即研究者們更多看到的是沈從文“保守”的一面。正是在“保守”的一面中，研究者們看到了沈從文與新文學(xué)構(gòu)造的“現(xiàn)代”不同的面相。這種“重新發(fā)現(xiàn)”許多時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)為將沈從文納入“五四”新文學(xué)的努力——其基本策略一是發(fā)掘沈從文身上與“五四”新文學(xué)相契合的地方，二是進(jìn)一步拓寬“五四”新文學(xué)的內(nèi)涵與外延。這一表面上自相矛盾的做法可以視作新時(shí)期文學(xué)研究與“當(dāng)代文學(xué)”模式之間延續(xù)性的體現(xiàn)。然而，不管這種將沈從文“偷渡”進(jìn)“五四”新文學(xué)的做法本身有多“真誠(chéng)”，都掩蓋不了沈從文與“五四”新文學(xué)之間的“格格不入”，而正是這種“格格不入”在最開始的時(shí)候吸引著1980年代的研究者。②在同一時(shí)期，海外漢學(xué)成果開始大量涌入中國(guó)。與這一時(shí)段的中國(guó)沈從文研究類似，海外漢學(xué)中的沈從文研究同樣強(qiáng)調(diào)沈從文“保守”的一面。不過(guò)和中國(guó)的研究者不同，海外漢學(xué)更多將側(cè)重點(diǎn)放在地方-民族與國(guó)家之間的對(duì)抗上，而非中國(guó)學(xué)者更喜歡用的“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”模式。如此一來(lái)，其間便存在著“解構(gòu)”中國(guó)的危險(xiǎn)。③

一方面可能出于對(duì)西方漢學(xué)“解構(gòu)”中國(guó)這一危險(xiǎn)的警惕，另一方面可能因?yàn)椴辉贊M足于無(wú)涉政治的沈從文形象（沈從文這一形象典型地體現(xiàn)在眾多學(xué)者對(duì)《邊城》“牧歌”形象的挖掘上），在近二十年的“去政治化”進(jìn)程之后，近十多年來(lái)沈從文研究中一個(gè)意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)向在于上述二項(xiàng)對(duì)立中的后項(xiàng)開始更多地出現(xiàn)在了研究者的視野中。換言之，研究者開始注意到沈從文“牧歌”圖景中的“現(xiàn)代”（內(nèi)在地將“國(guó)家”的問(wèn)題域囊括在內(nèi)）問(wèn)題。必須說(shuō)明的是，與前述將沈從文納入“五四”新文學(xué)脈絡(luò)的做法不同，這一轉(zhuǎn)向更注意的是沈從文的“現(xiàn)代”愿景與“五四”新文學(xué)之間的差異性。換言之，在沈從文的“傳統(tǒng)”面相中，有著對(duì)“現(xiàn)代”（既是沈從文當(dāng)時(shí)處身其間的“現(xiàn)代”，也是之后通過(guò)革命史學(xué)建構(gòu)的“現(xiàn)代”）的反省，甚至可能開出新的“現(xiàn)代”面相。關(guān)于這點(diǎn)，吳曉東在2003年即指出：

以往的研究者（譬如美國(guó)學(xué)者金介甫）有可能過(guò)度地強(qiáng)調(diào)了沈從文的少數(shù)民族立場(chǎng)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)了沈從文的“力爭(zhēng)湘西自治”的政治理想，可能是把西方語(yǔ)境中對(duì)中國(guó)地方性以及差異性問(wèn)題的關(guān)注過(guò)多地帶入了沈從文研究。盡管在沈從文那里，對(duì)湘西自治的主張與對(duì)民族國(guó)家的認(rèn)同之間可能沒(méi)有矛盾，但是研究者們過(guò)于強(qiáng)調(diào)其自治理想這一維度，則可能會(huì)忽略沈從文對(duì)于民族國(guó)家在心理和情感意義上的認(rèn)同的一面。④

與此類似，在出版于2005年的《沈從文小說(shuō)新論》中，劉洪濤通過(guò)研究沈從文小說(shuō)中的少數(shù)民族和地方問(wèn)題，為我們刻畫了1933年之后沈從文走向“國(guó)家認(rèn)同”的轉(zhuǎn)變過(guò)程：苗族最終轉(zhuǎn)化為“中華民族”，地方成了重造民族國(guó)家的重要資源。⑤需要指出的是，吳曉東和劉洪濤都認(rèn)為，沈從文的這種“認(rèn)同”是一種反省式、建構(gòu)性的認(rèn)同，內(nèi)在地容納著對(duì)各種“現(xiàn)代”模式的批判。

即使在更強(qiáng)調(diào)沈從文“保守”面相的張新穎處，這一“保守”也具有了“從事于民族復(fù)興大業(yè)”（語(yǔ)出《〈邊城>題記》）的用心。在前些年一篇題為“沈從文與20世紀(jì)”的短文中，張新穎認(rèn)為，沈從文從來(lái)不缺現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他恰恰特別強(qiáng)調(diào)貼近日常生活的經(jīng)驗(yàn)。這一特質(zhì)源自“古民白心”的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)在“墮落”的當(dāng)下只可能在“邊城”這種“地方”中存在，正是在這一傳統(tǒng)中沈從文找到了與“五四”新文學(xué)“人的世界”不同的容納了“天地”的世界。正因?yàn)榇?，沈從文能促使我們反思整個(gè)20世紀(jì)——“沈從文所要維護(hù)的不是只屬于過(guò)去時(shí)代的東西，而是現(xiàn)代以及現(xiàn)代以后的將來(lái)也應(yīng)該存在的東西”。⑥

在海外漢學(xué)中，同樣存在這一研究轉(zhuǎn)向。通過(guò)研究沈從文小說(shuō)中的“抒情性”，王德威指出，這一抒情性既非傳統(tǒng)的，亦與“五四”新文學(xué)不同（通過(guò)引用普實(shí)克，他指出“五四”新文學(xué)的抒情性與傳統(tǒng)的糾葛更深），而是一種指向語(yǔ)言自身的“反諷”，由此沈從文可以“自由表達(dá)”對(duì)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想。這種抒情性帶來(lái)了造就一個(gè)全新的“現(xiàn)代”世界的可能。甚至可以說(shuō)，“五四”新文學(xué)沒(méi)有完成的事業(yè)（“人性”的事業(yè)）由沈從文以“最微妙的方式”完成了。前述二元對(duì)立的前項(xiàng)在這里完全消失了（王德威明確表示要擺脫這一模式）。與前述海外漢學(xué)強(qiáng)調(diào)“地方主義”的傾向不同，王德威由“文學(xué)”的“抒情性”出發(fā)（這一進(jìn)路許多時(shí)候已經(jīng)“先在”地預(yù)示著結(jié)論）描畫出的政治維度恰恰格外“現(xiàn)代”，甚至可以說(shuō)過(guò)于“激進(jìn)”（雖然他提醒我們不要忘了沈從文反諷的“倫理”維度）。⑦

近三十年沈從文研究的流變清楚地洞照出了“現(xiàn)代—國(guó)家”在沈從文處的駁雜面相?！艾F(xiàn)代”的到來(lái)是“五四”之后的作家們必須面對(duì)的處境。對(duì)今天的我們而言，“現(xiàn)代”是一個(gè)過(guò)于含混的概念，而對(duì)彼時(shí)的中國(guó)而言，“現(xiàn)代”意味著一個(gè)古今斷裂的時(shí)代的到來(lái)。正是在戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的亡國(guó)亡種的陰影中，中國(guó)在求變。對(duì)沈從文研究而言，重要的不是沈從文有多“保守”，而是這一“保守”，這一“?！比绾巫屍涞靡詰?yīng)“變”。在這個(gè)意義上，近十年來(lái)的研究轉(zhuǎn)向值得注意。理解近代中國(guó)的一切，沒(méi)有整體的國(guó)家轉(zhuǎn)型意識(shí)是不可能的。在此基礎(chǔ)上，更值得叩問(wèn)的在于，沈從文用以應(yīng)“變”的“?！本烤故呛畏N“傳統(tǒng)”，哪樣的“地方-民族”？眾多研究者已經(jīng)清楚地將這一“?！睒?biāo)識(shí)為“湘西”：

沈從文小說(shuō)中另一個(gè)令人眩目而且?guī)в懈拘缘闹卮竺}是他對(duì)苗漢文化的態(tài)度及對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家的想象與認(rèn)同。這一命題的產(chǎn)生基于湘西及中國(guó)的近現(xiàn)代歷史現(xiàn)實(shí)。這個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)是：湘西從原始、半原始社會(huì)逐漸向現(xiàn)代社會(huì)邁進(jìn)，從苗族的被孤立、隔絕到逐漸融入中華民族的大家庭；而中國(guó)從傳統(tǒng)的朝代國(guó)家逐漸向現(xiàn)代民族國(guó)家過(guò)渡。⑧

沈從文筆下的“湘西”是每一個(gè)研究者都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的關(guān)鍵詞。湘西當(dāng)然有其原型，這一原型讀者可以在《從文自傳》這類自傳和《湘行散記》《湘西》這類散文中讀到——雖然這兩類題材的“紀(jì)實(shí)性”并非不可疑。這一“湘西”沿沅水流域鱗次櫛比地排列開來(lái)：“一般記載說(shuō)起湘西時(shí)，常常不免以沅水流域各縣作主體，就是如地圖所指，西南公路沿沅水由常德到晃縣一段路，和酉水各縣一段路?！雹嵴沁@個(gè)“湘西”，構(gòu)成了沈從文各類小說(shuō)潛在的舞臺(tái)。

不過(guò)，已經(jīng)有許多研究者指出，“湘西”并不是一個(gè)真切存在的地域概念。許多時(shí)候，“湘西”不過(guò)是沈從文的“建構(gòu)”。只有把握沈從文筆下“鄉(xiāng)村/都市”的二元對(duì)立，我們才能理解沈從文著意于書寫“湘西”的意圖何在。正因?yàn)閬?lái)到了都市，正因?yàn)椴粷M于都市，“湘西”才會(huì)成為與都市相對(duì)照的永恒的他者。這一他者經(jīng)過(guò)筆墨的書寫已經(jīng)與實(shí)際存在的湘西隔了一段不短的距離。⑩由這一邏輯出發(fā)，我們不免質(zhì)疑：存在一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“湘西”嗎？或者說(shuō)“建構(gòu)”的“湘西”也是一種“真實(shí)”？對(duì)文學(xué)而言，日常經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了書寫的邊界。對(duì)沈從文而言，這一經(jīng)驗(yàn)與固定的疆域及其歷史記憶有關(guān)。在沈從文處，他的湘西生存經(jīng)驗(yàn)和他離開湘西之后的經(jīng)歷一道構(gòu)成了他書寫的邊界，在這一邊界意識(shí)下細(xì)心梳理他塑造的“湘西”的“真實(shí)”，研究者也許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

在這一問(wèn)題視域下，研究者注意到沈從文筆下的“湘西”核心的一環(huán)：苗區(qū)。雖然沅水流域居住著的并非全為苗族（事實(shí)上“民族”的生成也是一個(gè)互動(dòng)識(shí)別的過(guò)程），但在致使沈從文的湘西與中國(guó)的其它區(qū)域（特別是“都市”）區(qū)別開來(lái)的“地方特色”中，少數(shù)民族扮演了不可或缺的角色。即使不用“民族”，改用“地方”，這一“地方”和“民族”也是同構(gòu)的，因?yàn)槎吖蚕碇c“國(guó)家”在二元對(duì)立中方才呈現(xiàn)出來(lái)的同一套意識(shí)形態(tài)。在這里，可以將“湘西”理解成以苗區(qū)的“地方特色”為中心逐漸輻射開來(lái)的區(qū)域文化圈。這個(gè)圈子包括“生苗”“熟苗”和“漢民”在內(nèi)。11

就前述二項(xiàng)對(duì)立而言，它們?cè)S多時(shí)候并非永遠(yuǎn)截然對(duì)立。事實(shí)上，兩者往往唇齒相依?；氐降赜蛏系南嫖鳎趥鹘y(tǒng)王朝的治理中，尤其是清代以降，以儒家禮樂(lè)文化為主體的“中華文明”在處理與少數(shù)民族的關(guān)系上已經(jīng)形成了一套卓有成效的體制（在清朝主要以“改土歸流”的形式進(jìn)行）。在這一套體制下，僅僅強(qiáng)調(diào)兩方中的任何一方都是不夠的。在中國(guó)，不存在一個(gè)獨(dú)立于王朝體制之外的湘西。對(duì)于苗民而言，貴州西北和湖南西南是元代以來(lái)苗族的兩個(gè)主要聚集地。歷史學(xué)者溫春來(lái)在研究貴州西北部的少數(shù)民族區(qū)域時(shí)曾經(jīng)指出：

在南方地區(qū)廣闊的歷史舞臺(tái)上，在從“異域”到“舊疆”演變所呈現(xiàn)出的周邊族類逐漸整合進(jìn)王朝國(guó)家的宏偉過(guò)程中，上演著的并不只是刀光劍影的暴力征服與枯燥乏味的儒家道德說(shuō)教，傳統(tǒng)中國(guó)的大一統(tǒng)結(jié)構(gòu)能夠根據(jù)形勢(shì)為地方預(yù)留一定的表達(dá)自我的空間。這一看似姑息“地方主義”的靈活性反而有利于王朝制度與意識(shí)形態(tài)的推行與滲透，促進(jìn)了新秩序的穩(wěn)定以及地方對(duì)王朝的認(rèn)同。12

將目光轉(zhuǎn)向近代以來(lái)的苗族史，不難發(fā)現(xiàn)，苗族史自身的建構(gòu)即建立在中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型這一過(guò)程中。20世紀(jì)初期，一系列學(xué)說(shuō)涌入中國(guó)，其中引起了劇烈反響的便包括“漢族西來(lái)說(shuō)”。概言之，這一學(xué)說(shuō)認(rèn)為漢族并非生活在黃河流域的原住民。那么原住民是誰(shuí)？許多漢學(xué)家提出這些原住民很可能是苗族先民。在清末民初的語(yǔ)境中，這一爭(zhēng)論引發(fā)的直接后果在于動(dòng)搖了傳統(tǒng)中國(guó)的大一統(tǒng)結(jié)構(gòu)。在苗族地區(qū)，這些話語(yǔ)則直接刺激了苗族群眾的族群意識(shí)。有意思的是，隨著中華民國(guó)的建立，這一族群意識(shí)轉(zhuǎn)化為了改“五族共和”為“六族共和”的要求。13近年來(lái)，有學(xué)者由法理學(xué)的角度辨明了民國(guó)與傳統(tǒng)王朝之間的緊密關(guān)聯(lián)。在這一角度下，研究者發(fā)現(xiàn)，民國(guó)并非一個(gè)類似于西方的典型民族國(guó)家。恰恰相反，民國(guó)繼承了清代的疆域和民族政策，形成了一個(gè)多民族統(tǒng)一國(guó)家。14 傳統(tǒng)帝國(guó)的治理經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)將少數(shù)民族的政治認(rèn)同建立在了大一統(tǒng)的王朝之上。長(zhǎng)期的“改土歸流”甚至導(dǎo)致了一個(gè)頗具顛覆性的結(jié)果：在建構(gòu)族群意識(shí)的過(guò)程中，苗族用以建構(gòu)自身“傳統(tǒng)”的材料往往來(lái)自漢族的歷史記載?？梢哉f(shuō)，最終他們?nèi)匀惶幱凇爸袊?guó)”這一政治框架之中。

由這個(gè)角度觀察沈從文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然有著苗族血統(tǒng)，但自小生活在“熟苗”與“漢人”雜居的鳳凰縣城，沈從文一直未將自己視作苗族。他自小接受的是四書五經(jīng)的教育，之后受“五四”新文化啟蒙，而按他自己的說(shuō)法，讀得更多的是人世這本“大書”。15在身份認(rèn)同上，沈從文并不自認(rèn)為是一個(gè)苗族知識(shí)分子。恰恰與此兩相對(duì)照，早期的沈從文卻特別喜歡在小說(shuō)中描繪苗民的形象。我們只能將這種描繪理解為一種“獵奇”心理，一種沈從文自身逐漸明確起來(lái)的在都市語(yǔ)境中“建構(gòu)”“湘西”的需要。

沈從文早期對(duì)“湘西”的書寫雖然看上去更“原生”，實(shí)際上更多是一種“想象性滿足”。1930年代之后，在沈從文的“湘西”書寫中，苗族似乎已經(jīng)消失在“中華民族”中。這時(shí)候，“湘西”已經(jīng)不可避免地與現(xiàn)代國(guó)家勾連在了一起。這樣的一個(gè)“湘西”是具有“建設(shè)性”的。這時(shí)候發(fā)生的變化不在于湘西是否提供了一種“現(xiàn)代”的可能，而在于在湘西與王朝的互動(dòng)中，王朝已經(jīng)逐漸消失（或者說(shuō)處在現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中），這時(shí)候的湘西與王朝之間的互動(dòng)進(jìn)而轉(zhuǎn)化為與“國(guó)家”間的互動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，湘西潛在地構(gòu)成了對(duì)“國(guó)家”的“補(bǔ)充”。

在對(duì)偽滿洲國(guó)的研究中，杜贊奇在理解中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)曾提出了一種“本真性”機(jī)制，即在重新建構(gòu)“國(guó)家”的時(shí)候，因現(xiàn)代化的要求，建國(guó)者會(huì)盡量避免帶入傳統(tǒng)的王朝經(jīng)驗(yàn)，而是大量動(dòng)用地方的、大眾的、民間的資源。16引入這一視野，我們恰恰發(fā)現(xiàn)，這些地方的、大眾的、民間的資源永遠(yuǎn)處在與傳統(tǒng)的互動(dòng)中。傳統(tǒng)永遠(yuǎn)是復(fù)數(shù)的，這是一個(gè)文明亙古常新的奧秘所在。每當(dāng)傳統(tǒng)“本根剝喪，神氣旁皇”的時(shí)候，通過(guò)調(diào)用這些資源，傳統(tǒng)便會(huì)如鳳凰般涅槃再生。這或許才是沈從文在《〈邊城>題記》中說(shuō)的他要賦予讀者們的“從事于民族復(fù)興大業(yè)”的“勇氣”和“信心”。

關(guān)于沈從文的這一轉(zhuǎn)型，劉洪濤將時(shí)間定在1933年。在他看來(lái)，1932年9月在青島大學(xué)完成的《月下小景》這一“苗族傳奇”是沈從文的告別之作。這之后“區(qū)域性”便取代了“苗族性”。17如果同意這一論斷，更能承擔(dān)沈從文轉(zhuǎn)型意義的或許是寫于同年暑假的《從文自傳》。這部作品結(jié)束于沈從文21歲闖入北京的“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”，之前通篇描述的幾乎都是湘西的見(jiàn)聞。張新穎在論述沈從文的自傳作品時(shí)提到：“每到大的關(guān)口，沈從文都會(huì)習(xí)慣性地勘探自我的來(lái)路，以此幫助自己辨認(rèn)出現(xiàn)在的位置，確定將來(lái)的走向?！稄奈淖詡鳌穼懺趧?chuàng)作的巔峰狀態(tài)即將出現(xiàn)的前夕，仿佛是對(duì)其最好作品的召喚?！?8這是非常有見(jiàn)地的見(jiàn)解。正是在《從文自傳》中，沈從文完成了他對(duì)“湘西”的審視。這之后《邊城》《湘行散記》《長(zhǎng)河》才接踵而至。

這是沈從文自身的脈絡(luò)。如果回到大的時(shí)代背景中，這時(shí)候籠罩在整個(gè)中國(guó)上方的是1931年“九一八”事變的陰影。此時(shí)，日本由偽滿洲國(guó)出發(fā)，侵略魔爪正一步步伸向中國(guó)西北部的蒙古、新疆，整個(gè)中國(guó)處在四分五裂的危機(jī)之中。與這一政治上的動(dòng)蕩相配合的是日本“滿蒙學(xué)”的興起，前述由日本轉(zhuǎn)手而來(lái)的“漢人西來(lái)說(shuō)”在這一時(shí)期亦沉渣泛起。作為回應(yīng)，這一時(shí)期中國(guó)學(xué)界關(guān)于邊疆與民族的研究驟然增多。19僅需回顧1934年顧頡剛創(chuàng)辦《禹貢》的發(fā)刊詞便能了解這一危機(jī)的程度：

不必說(shuō)別的，試看我們的東鄰蓄意侵略我們，造了‘本部一名來(lái)稱呼我們的十八省，暗示我們邊陲之地不是原有的；我們這群傻子居然承受了他們的麻醉，任何地理教科書上都這樣地叫起來(lái)了。這不是我們的恥辱？20

由國(guó)土的分裂這一地理的危機(jī)而注意到民族，這是顧頡剛在1930年代轉(zhuǎn)向民族史研究的原因。顧頡剛之后“中華民族是一個(gè)”的提法今日已成中國(guó)學(xué)界共識(shí)，在當(dāng)時(shí)則主要為抗衡日本學(xué)界“滿蒙學(xué)”的“分裂說(shuō)”，進(jìn)而喚起中國(guó)民眾的民族意識(shí)。正是在這一大背景下，我們才能理解為什么在沈從文那里，中華民族會(huì)取苗族而代之。

“九一八”事變對(duì)沈從文的影響不容小覷，在這一期間給朋友的信件中，沈從文談到“民族”，這時(shí)候的“民族”已經(jīng)是“中華民族”：

這信到美國(guó)時(shí)，不知道青島是不是還為中國(guó)人所有。我們?cè)诖嗣咳战院搜蹨I在報(bào)紙上搜索那些消息。每一個(gè)戰(zhàn)勝紀(jì)錄，皆知道這應(yīng)當(dāng)是若干中國(guó)人的生命所造成。中國(guó)人正在開始用血來(lái)證明民族的勇氣。（致王際真，1932年2月28日）21

一年后，他在給胡適的信中論及小說(shuō)的“用處”：

這時(shí)節(jié)就正要幾個(gè)明白人，同時(shí)說(shuō)話也能使人相信的人，來(lái)重新為它（指小說(shuō)——引者注）定下一點(diǎn)范圍，且就民族環(huán)境來(lái)論，怎么樣使文學(xué)也來(lái)幫助一下這個(gè)民族解決一個(gè)難題。（莫太重視它，以為有了它就可以解決一切，也莫太輕視它，就讓它在一個(gè)無(wú)目的無(wú)計(jì)劃的自由生滅情形下，糟蹋年青人的精力。）這就仍然需要先生說(shuō)幾句話，也只有先生才說(shuō)得到它的要點(diǎn)?。ㄖ潞m，1933年6月4日）22

在這時(shí)候的沈從文處，小說(shuō)已經(jīng)與為“民族解決一個(gè)難題”聯(lián)系了起來(lái)，這遙遙指向一年后沈從文在《〈邊城>題記》中說(shuō)的“民族復(fù)興大業(yè)”?！哆叧恰分铝τ诮?gòu)天人合一的牧歌圖景，其動(dòng)機(jī)恰恰源于現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩，而正是現(xiàn)實(shí)的危機(jī)修復(fù)了沈從文早期小說(shuō)中的種種裂痕，以為現(xiàn)實(shí)提供一種文學(xué)性的解決。23

注釋：

①劉洪濤曾簡(jiǎn)單勾勒過(guò)沈從文研究史。1949年以前，“沈從文這樣的現(xiàn)代作家并未成為自覺(jué)的學(xué)術(shù)研究對(duì)象”。之后三十年，沈從文研究陷入“沉寂”，僅海外漢學(xué)“薪火不滅”。1980年代以來(lái)，沈從文研究重新煥發(fā)生機(jī)，“大規(guī)模展開”，“成就斐然”。見(jiàn)劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料》，天津人民出版社2006年版，前言部分。

②⑩趙園《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》，載《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。

③典型的是金介甫的《鳳凰之子——沈從文傳》，符家飲譯，中國(guó)友誼出版公司1999年版。

④吳曉東：《〈長(zhǎng)河>中的傳媒符碼》，劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料》，天津人民出版社2006年版，第865頁(yè)。

⑤⑧11劉洪濤：《沈從文小說(shuō)新論》，北京師范大學(xué)出版社2005年版，第93-153頁(yè)，第12頁(yè)，第107頁(yè)。

⑥18張新穎：《沈從文與20世紀(jì)中國(guó)》，載《文景》2012年第12期。此文觀點(diǎn)在2005年的《沈從文精讀》（復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版）中已現(xiàn)雛形。

⑦王德威：《批判的抒情》，載《沈從文研究資料》，劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料》，天津人民出版社2006年版。

⑨沈從文：《湘西》，載《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第327頁(yè)。

12溫春來(lái)：《從“異域”到“舊疆”：宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認(rèn)同》，三聯(lián)書店2008年版，卷首語(yǔ)。

13葛兆光：《在歷史、政治與國(guó)家之間的民族史》，載《南方周末》2012年9月7日。

14章永樂(lè)：《舊邦新造》，北京大學(xué)出版社2011年版。

15沈從文：《從文自傳》，載《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第250-263頁(yè)。

16Prasenjit Duara， Sovereignty and Authenticity： Manchukuo and the East Asian Modern，Oxford： Rowman and Littlefield， 2003.

17事實(shí)上，《月下小景》已經(jīng)有意地掩蓋了“苗族”的痕跡，沈從文用的是“xx族”。而與同輯中的其他佛經(jīng)故事并列，這部小說(shuō)有些故意淡化民族性的意味。再次，此書為“張家小五”而作（《題記》），頗有些討好于張兆和的味道，以男女戀愛(ài)的故事開篇，未免不是夫子自道。見(jiàn)沈從文《月下小景》，載《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第213-364頁(yè)。

19參王中忱：《民族意識(shí)與學(xué)術(shù)生產(chǎn)——試論 〈禹貢>派學(xué)人的 “疆域”史觀與日本的“滿蒙”言說(shuō)》，載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2014年第10期

20《發(fā)刊詞》，載《禹貢》1934年3月第1卷第1期，。

2122沈從文：《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第162頁(yè)，第181頁(yè)。

23當(dāng)沈從文進(jìn)一步試圖由文學(xué)性的解決轉(zhuǎn)向?qū)v史遠(yuǎn)景的探索時(shí)，不久便陷入了困境。1945年的《雪晴》系列小說(shuō)標(biāo)志著沈從文的這一“民族復(fù)興大業(yè)”的失敗。如果說(shuō)1938年開始寫作的《長(zhǎng)河》探討的是湘西的“?！比绾螒?yīng)“變”，《雪晴》探討的則是湘西的“?！眱?nèi)部的動(dòng)蕩。具有癥候性的是，兩者最終都沒(méi)有寫完。吳曉東便指出：“《長(zhǎng)河》與《雪晴》顯然更涵容了沈從文關(guān)于現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的宏闊的理念圖景，支持他的長(zhǎng)篇小說(shuō)內(nèi)景的其實(shí)是外在的現(xiàn)代性遠(yuǎn)景。而歷史遠(yuǎn)景的匱乏，意義世界與未來(lái)價(jià)值形態(tài)的難以捕捉構(gòu)成了沈從文的小說(shuō)無(wú)法結(jié)尾的真正原因?！币?jiàn)吳曉東《從“故事”到“小說(shuō)”——沈從文的敘事歷程》，載《長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2011年第2期。

（作者單位：華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷